O fenómeno do Festival de Austin: bebés americanos e o isolamento materno

O quarto número quatro era sempre o mais frio na triagem pediátrica. Eu costumava apertar bem o meu casaco polar enquanto tirava os sinais vitais, mas a rapariga adolescente sentada na marquesa não parecia notar o frio. Tinha dezanove anos, trinta e seis semanas de gravidez, e olhava para a parede enquanto o monitor fetal cuspia um ritmo ligeiramente rápido demais. Não tinha qualquer mala feita para a maternidade. Nenhum parceiro sentado na cadeira de plástico para visitas. Apenas uma bata de papel fina e um telemóvel que não vibrou uma única vez durante todo o meu turno de doze horas.

Antes de ter o meu próprio filho, pensava que cenas assim estavam reservadas para o cinema. Assumia que o isolamento materno extremo era um recurso dramático usado pelos realizadores para nos fazer sentir algo. Depois, fui mãe e percebi que esta é apenas a dura realidade para a maioria de nós. Tenho visto os meus feeds inundados ultimamente com conversas sobre os filmes americanos sobre maternidade no festival de Austin. Há uma história narrativa sobre uma adolescente grávida numa pequena cidade do Texas a lidar com o estigma de estar sozinha. Há um documentário sobre a economia paralela do turismo de nascimento, onde mães imigrantes voam milhares de quilómetros para dar à luz em hotéis anónimos. É brutal ler sobre isto porque é inteiramente verdade.

Como eu achava que seria a minha tribo

Eu acreditava mesmo que a tribo era uma coisa real e física que se materializava assim que as águas rebentavam. Engravidamos e, de repente, mulheres mais velhas e sábias aparecem na nossa cozinha com travessas de comida caseira e conselhos sábios sobre a pega da amamentação. É isso que os anúncios de maternidade nos vendem. Vendem-nos uma fantasia de comunidade com um filtro perfeito.

A realidade é muito mais silenciosa e muito mais sombria. A realidade é pesquisar no Google sinais de manchas estranhas às quatro da manhã, enquanto o nosso parceiro ressona, perguntando-nos se causámos danos irreversíveis ao nosso bebé por termos comido uma sanduíche de perú no segundo trimestre. É estar sentada no quarto do bebé de madrugada, a sentir que somos a única pessoa acordada em todo o planeta.

Aqueles projetos do festival de cinema de Austin sobre a experiência americana da maternidade captam isto na perfeição. Mostram aquela sensação sufocante de sermos constantemente observadas pela sociedade, mas nunca verdadeiramente ajudadas. Olhamos para adolescentes grávidas e julgamos as suas escolhas. Lemos artigos sobre o turismo de nascimento e debatemos a política. Mas ninguém se chega à frente para pegar no bebé para que a mãe possa tomar um duche.

O problema do stresse tóxico de que ninguém nos avisa

A minha obstetra, a Dra. Patel, sentou-me quando a minha tensão arterial começou a subir perigosamente por volta das trinta e quatro semanas. Não me deu um panfleto brilhante sobre mindfulness nem me disse para experimentar ioga pré-natal. Apenas olhou para o meu processo, suspirou e disse-me que os meus níveis de cortisol estavam provavelmente a bater no teto e que o stresse severo é, basicamente, uma bola de demolição biológica que atravessa a barreira placentária.

Tratamos as mulheres grávidas como vasos de vidro delicados e frágeis até ao momento em que o bebé nasce. Depois, passam a ser apenas um incómodo a ocupar uma cama de hospital e a pedir mais sacos de gelo. Já trabalhei na triagem pediátrica tempo suficiente para saber que o sistema médico está completamente quebrado. Damos alta a mães que estão a sangrar e a chorar, entregamos-lhes cuecas de rede e dizemos-lhes para marcarem uma consulta em seis semanas. Esperamos que curem uma ferida interna do tamanho de um prato enquanto mantêm um pequeno ser humano indefeso vivo com apenas duas horas de sono interrompido. A pressão da sociedade é ainda pior, com estranhos a julgarem tudo, desde o nosso corpo ao método de alimentação, passando pela escolha do carrinho. É um milagre que qualquer uma de nós sobreviva ao quarto trimestre sem enlouquecer completamente.

E por favor, não me digam que cinco minutos de respiração funda na casa de banho vão resolver a negligência sistémica da maternidade.

Avalie a sua rede de apoio agora mesmo

Ouçam, precisam de fazer uma avaliação impiedosa à vossa vida antes de a data prevista para o parto chegar. Parem de recusar educadamente a ajuda da vossa sogra intrometida e comecem a atribuir tarefas muito específicas a qualquer pessoa que cometa o erro de perguntar como estão, enquanto ignoram os conselhos não solicitados de estranhos na internet.

Se não têm uma pessoa de confiança para ligar quando o bebé está a gritar e a única coisa que querem é sair pela porta fora, precisam de arranjar uma. Contratem uma doula de pós-parto se tiverem possibilidades financeiras para isso. Se não tiverem, usem uma aplicação do bairro e encontrem outra mãe desesperada que queira trocar horas de urgência para cuidar das crianças. Estou a falar muito a sério. A minha médica escreveu mesmo um bilhete num bloco de receitas a dizer ao meu marido para assumir o turno da noite, porque conseguia ver as minhas mãos a tremer durante uma consulta de rotina. Acreditem, amigas, simplesmente não conseguimos fazer isto sozinhas sem darmos em doidas.

Enquanto estão ocupadas a construir um sistema de apoio funcional do zero, mais vale arranjarem também algumas coisas que não se vão desfazer nem causar uma alergia química. Espreitem os artigos essenciais para bebé em algodão biológico da Kianao para descobrirem peças que resistem genuinamente ao caos do primeiro ano.

As coisas de que precisa genuinamente para sobreviver

Quando estamos profundamente exaustas, a última coisa para a qual temos capacidade mental é para coisas que se partem, mancham de forma permanente ou dão ao nosso filho uma reação estranha na pele. As mães vulneráveis não deveriam ter de gastar a sua energia limitada a decifrar os rótulos de segurança dos produtos para bebé. Tenho algumas opiniões sobre o que vale honestamente o vosso dinheiro.

Vamos falar sobre a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Baleia Cinzento Apaziguante. Comprei-a quando estava com uma enorme privação de sono e altamente suscetível a estampados fofinhos do oceano. Mas acabou por ser a única manta que o meu filho tolerava. É feita de algodão com certificação GOTS, o que soa a tretas de marketing pretensiosas até que o nosso filho desenvolva um eczema severo e percebamos que os tecidos sintéticos o fazem sangrar. Lavámos esta manta quase todos os dias durante um ano. Ele bolsou em cima dela em três fusos horários diferentes. E continua incrivelmente macia. É suficientemente pesada para que ele a sinta como um aconchego, mas respirável o suficiente para que eu não passe a noite inteira a olhar para o monitor em pânico, com medo que ele sufoque.

Depois, há o Guizo Mordedor de Coelho em Croché. É razoável. É giro, tem uma pequena argola de madeira e o algodão biológico é completamente livre de tóxicos. A filha da minha amiga adora o dela e morde-o constantemente. O meu filho? Olhou para ele uma vez, atirou-o para o chão e voltou a mastigar agressivamente o meu cartão de identificação do hospital. As crianças são estranhas. Se o vosso bebé gostar de coisas de madeira naturais e táteis, é uma aposta sólida. Se ele preferir o lixo de plástico ou as chaves do vosso carro, não há nada a fazer.

Posso dizer que a Manta de Bebé de Bambu com Raposas é genuinamente útil para a fase inicial de recém-nascido. O bambu é naturalmente hipoalergénico. Quando o meu filho passou por aquela fase aterradora de acne neonatal, em que a cara dele parecia uma piza de pepperoni, a Dra. Patel disse-me para trocar todos os lençóis e fraldas de pano sintéticos por puro bambu ou algodão. Esta manta mantém a temperatura estável de forma muito eficaz. Não precisam de se preocupar que o bebé aqueça demasiado, o que é um alívio enorme, porque já vão estar a stressar com, literalmente, todas as outras coisas na vossa casa.

A matemática médica de estar sozinha

Já vi milhares destes casos nas Urgências. Mães jovens que chegam com um bebé febril, aterrorizadas, completamente sozinhas na sala de espera. Ou mães imigrantes que não falam uma palavra da nossa língua a tentar explicar desesperadamente que o seu bebé não tem uma fralda molhada há doze horas. O instinto materno é um impulso biológico universal, mas os recursos para o apoiar são totalmente assimétricos.

A falta de cuidados pré-natais consistentes é a forma mais rápida de acabar na minha unidade de triagem. Os livros de medicina dizem que os cuidados contínuos previnem a mortalidade infantil, mas isso é apenas uma forma estéril de dizer que ter um médico que nos olhe genuinamente nos olhos e ouça os nossos sintomas é a única coisa que nos mantém, a nós e ao nosso bebé, vivas. Quando isolamos as mães, não as estamos apenas a deixar tristes. Estamos ativamente a colocar em perigo os seus sistemas cardiovasculares. A empatia não é um luxo. A empatia baixa, literalmente, a tensão arterial.

Não precisam de ter uma gravidez perfeita. Tenho quase a certeza de que tal coisa não existe. A minha própria gravidez consistiu principalmente em comer bolachas de água e sal sobre o lava-loiça e chorar a ver anúncios de seguros de automóveis. O bebé não precisa que sejam uma deusa serena e radiante. O bebé apenas precisa que lá estejam, e vocês precisam de alguém que esteja lá por vocês.

Vocês precisam de uma tribo, minha querida. Mesmo que tenham de a construir do zero com fita-cola e mensagens de texto. Mesmo que sejam apenas vocês, um médico de confiança que não vos apresse e uma amiga que vos vá deixar um café à porta sem a expectativa de ser convidada a entrar para ver o quarto do bebé.

Se estão a olhar de frente para a data prevista do parto e se sentem completamente à deriva, concentrem-se primeiro no básico dos básicos. Comprem as mantas de bebé sustentáveis da Kianao para riscarem alguns artigos seguros e duradouros da vossa lista mental, e depois liguem a alguém que vos possa levar o jantar esta noite.

Perguntas difíceis sobre como sobreviver à fase de recém-nascido

O stresse de me sentir sozinha vai, honestamente, prejudicar o meu bebé?

A minha médica disse-me que o stresse crónico e severo não é bom para o desenvolvimento fetal, porque o cortisol é teimoso e gosta de se instalar. Mas também me disse que ficarmos preocupadas por estarmos preocupadas é uma armadilha. Ter um esgotamento no carro uma vez por semana é uma parte normal do processo. Se não têm literalmente ninguém a quem ligar numa emergência médica, é nessa altura que precisam de falar com o vosso obstetra sobre o contacto com grupos de apoio locais ou assistentes sociais do hospital.

Porque é que as pessoas estão tão obcecadas com estes filmes independentes sobre a maternidade neste momento?

Porque os grandes meios de comunicação social retratam geralmente a gravidez como uma fase mágica e radiante em que ficamos apenas com uma barriguinha gira e desejos de picles. A realidade é muitas vezes medicamente precária, profundamente isoladora e fisicamente humilhante. As pessoas estão simplesmente sedentas por ver o seu trauma real ser validado num ecrã em vez de sofrerem de gaslighting por causa de anúncios de fraldas.

Não tenho família por perto, portanto como é que construo genuinamente uma tribo?

Comprando uma, ou trocando serviços para a obter. Estou a falar muito a sério sobre isto. Contratem uma doula de pós-parto ou uma enfermeira noturna se tiverem dinheiro para isso. Se não tiverem, encontrem um grupo local de mães online e declarem explicitamente que precisam de trocar contactos de emergência. Ficam com o filho delas durante uma hora para que ela possa dormir, e ela fica com o vosso para que vocês possam ir ao dentista. Não é romântico, mas mantém a sanidade de todas.

E se eu odiar profundamente a fase de recém-nascido?

Tenho novidades para vocês. A maioria de nós odeia. É uma pura situação de triagem. Estão a manter um Tamagotchi humano vivo enquanto sangram durante seis semanas seguidas. Ninguém gosta honestamente da profunda privação de sono ou dos mamilos gretados. Apenas sobrevivemos a isso por qualquer meio necessário. Eventualmente melhora, embora ninguém vos consiga dizer exatamente quando.

Os produtos biológicos para bebé são genuinamente necessários ou apenas uma forma de criar culpa?

Ouçam, muito daquilo que a indústria do bem-estar faz é apenas marketing destinado a assustar mulheres cansadas para as fazer gastar dinheiro. Mas em relação a coisas que tocam na pele do vosso bebé vinte e quatro horas por dia ou que vão diretamente para a sua boca, eu não facilito. A barreira cutânea deles é basicamente inexistente no início. Não precisam de um armário cheio de cinquenta roupas biológicas, mas duas mantas de algodão muito boas e um mordedor seguro valem bem a paz de espírito.