A fase do "sou só um bebé" arruinou o meu curso de enfermagem pediátrica

Olho fixamente para o relógio digital da minha bomba tira-leite. São 3:14 da manhã no meu apartamento gelado em Chicago, o vento do Lago Michigan faz bater os vidros das janelas e já nem me lembro do que é o reflexo de descida do leite. Quatro anos no curso de enfermagem, seis anos a gerir o piso do hospital pediátrico Lurie, e estou a mandar mensagens frenéticas à minha prima médica porque a minha filha de quatro dias espirrou duas vezes seguidas. Ela está ali deitada na sua alcofa, a olhar para mim com aqueles olhos escuros e leitosos que dizem claramente: "Sou só um bebezinho, por que estás a entrar em pânico?".

Costumava entregar uns panfletos de alta muito arranjadinhos aos recém-pais. Dizia-lhes para amamentarem a pedido e para dormirem quando o bebé dormisse. Dizia estas coisas com a confiança serena e despreocupada de uma mulher que dormia oito horas ininterruptas de descanso todas as noites. O lixo autêntico que dizemos às recém-mães é criminoso.

No piso de pediatria, um bebé a berrar é apenas um puzzle clínico por resolver. Verificamos os sinais vitais, olhamos para a ficha clínica, descobrimos qual é a intervenção. Em casa, é um ataque fisiológico em grande escala. Estamos a sangrar, a suar uma onda gigante de hormonas e a olhar para este pequeno ditador de quase três quilos que funciona inteiramente a leite materno e ansiedade pura. Nada nos prepara para o momento em que percebemos que somos o adulto na sala.

A minha confiança hospitalar desapareceu no segundo dia

Antes de ter a minha própria filha, achava que percebia o quarto trimestre. Tinha lido a literatura. Conhecia os mecanismos biológicos da transição do útero para o mundo. A minha médica mencionou casualmente que ela iria dormir dezasseis horas por dia, esquecendo-se de especificar que isso aconteceria em agonizantes incrementos de quarenta minutos, enquanto exigia leite apenas para evitar que os seus pequenos níveis de açúcar no sangue caíssem a pique.

Dizem que os recém-nascidos não têm ritmo circadiano, o que é uma forma médica educada de dizer que nos odeiam e querem que soframos. A "hora da bruxa" deve-se supostamente à imaturidade do sistema nervoso. Sinceramente, parece algo muito pessoal quando começam a gritar precisamente no momento em que a chave do marido roda na porta às 17h30. Andamos de um lado para o outro no corredor a embalá-los, a fazer aquele "shhhh" agressivo que todas adotamos instintivamente, rezando a qualquer divindade que nos queira ouvir.

Olhem, a técnica de enrolar o bebé (swaddling) foi onde realmente perdi a cabeça. Eu costumava enrolar prematuros em pequenos burritos perfeitos e confortáveis em exatamente seis segundos, usando aquelas mantas rijas de hospital com riscas cor-de-rosa e azuis desbotadas. Eu era uma artista do swaddle. Chega a minha própria filha. De repente, estou a lutar contra um porco untado com óleo no escuro. Conseguia prender-lhe o braço esquerdo e o braço direito dava-me um murro na garganta. Segurava-lhe as ancas e ela pontapeava a parte de baixo para sair, qual Houdini. Passei três semanas a chorar sobre mantas antes de desistir e comprar as de velcro, a fazer o luto pelas minhas habilidades perdidas.

Comprem simplesmente cinquenta chupetas e deixem-nas espalhadas pela casa como se fossem migalhas de pão.

As coisas que realmente tocam na pele delicada deles

Trouxe a minha filha para casa num conjunto sintético muito caro e muito rijo que a minha sogra nos comprou. Tinha uns folhos de tule ridículos e botões de madrepérola nas costas. No segundo dia, a pele dela parecia uma lixa. O meu médico encolheu os ombros, olhou para a roupa e murmurou algo sobre dermatite de contacto e a permeabilidade da barreira cutânea de um recém-nascido.

Atirei o conjunto para o fundo do armário e mudei inteiramente para este body de bebé em algodão biológico da Kianao. É a minha peça favorita de tudo o que temos porque não tenta ser algo que não é. Não há folhos estúpidos que se acumulam debaixo da manta nem botões que se enterram na coluna dela quando está deitada de costas. É apenas um tecido macio, sem tingimentos, com um decote traçado que esticou sobre a sua cabeça gigante sem qualquer luta. Praticamente vivemos nisto nos primeiros três meses. Sobreviveram a inúmeras explosões de fraldas, passaram por ciclos de lavagem a quente de dois em dois dias e continuaram a parecer manteiga de tão suaves. Quando lidamos com um recém-nascido, qualquer coisa que não torne a nossa vida ativamente mais difícil é uma grande vitória.

Depois, há o ginásio de atividades de madeira em arco-íris que a minha irmã nos ofereceu. É agradável. Fica lindíssimo na minha sala de estar, muito melhor do que aquelas monstruosidades de plástico néon que tocam música de circo eletrónica. A madeira é lixada até ficar lisa e os animaizinhos pendurados são adoráveis. Mas a minha filha ficou apenas ali deitada a olhar inexpressivamente para o elefante durante três meses, até que finalmente percebeu como lhe bater. Comprem-no pela estética minimalista, se for a vossa onda, mas não esperem que vos ganhe magicamente uma hora de tempo livre enquanto bebem um café quente.

Podem explorar a coleção de roupa biológica da Kianao se estiverem cansadas de descolar tecidos sintéticos de um recém-nascido furioso.

Alimentar o pequeno ditador

Disseram-me que o leite materno é um elixir mágico que cura tudo, desde infeções nos ouvidos até joelhos esfolados. Talvez seja, mas também provocou cocó verde explosivo na minha filha durante um mês inteiro, até que o meu médico sugeriu casualmente que ela poderia ter uma ligeira sensibilidade aos laticínios. A ciência é, na sua maioria, tentar adivinhar com confiança, especialmente em relação à digestão infantil.

Damos por nós a lavar as nossas mãos gretadas com sabonete antibacteriano agressivo enquanto aquecemos um biberão e rezamos para que o bebé não engula demasiado ar, tudo isto antes sequer de o sol nascer. O processo de arrotar é medieval. Engolem uma bolha de ar microscópica, gritam como se o apêndice tivesse rebentado, e nós damos palmadinhas nas suas pequenas e frágeis costas até o nosso pulso doer. Por vezes bolçam metade do seu peso corporal para a nossa única t-shirt limpa. Limpamos simplesmente com uma fralda de pano e seguimos em frente.

O pesadelo do nascimento dos dentes chega cedo

Achamos que finalmente sobrevivemos às trincheiras do recém-nascido. Estamos a conseguir dormir três horas seguidas. Talvez até coloquemos rímel. Depois chega o quarto mês, a baba começa a escorrer como uma torneira estragada, e tudo vai pelo cano abaixo novamente.

Já vi mil bebés a nascerem-lhes os dentes na clínica. Achava que estava totalmente imune a todo o drama. Depois a minha filha começou a roer-me a clavícula como um pequeno zombie. Tinha as bochechas perpetuamente vermelhas, o sono voltou ao horário de recém-nascido e recusava o biberão porque a sucção magoava-lhe as gengivas inchadas.

Comprámos o mordedor de silicone em forma de panda por puro desespero. Na verdade, aprecio bastante este modelo porque é apenas uma peça sólida de silicone de grau alimentar. Não tem reentrâncias estranhas escondidas onde o bolor possa crescer, o que é a minha maior fobia com os produtos para bebés. Pude simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar louça no ciclo de desinfeção, ou metê-lo no frigorífico durante dez minutos. Os relevos texturizados na parte de trás pareciam alcançar realmente melhor os dentes que estavam a nascer do que os mordedores em argola que tínhamos. É um produto sólido que faz exatamente aquilo que é preciso.

Manter a sanidade mental

Todo o conceito de uma aldeia está completamente morto, malta. Na parentalidade moderna, a nossa aldeia somos nós, o nosso parceiro exausto e qualquer aplicação caríssima de entrega de comida que prefiramos. Estamos a fazer isto em completo isolamento, a olhar para os telemóveis às duas da manhã, convencidos de que todos os outros descobriram um truque secreto que nos está a escapar.

Toda a gente fala sobre o contacto pele com pele como se fosse um tratamento luxuoso de spa. A minha experiência foi, na sua maioria, suar profusamente enquanto uma pequena e volátil fornalha dormia no meu peito nu, aterrorizada por mudar o meu peso ou respirar fundo para não a acordar. Mas a fisiologia do processo é inegável. A sua respiração errática estabiliza, o ritmo cardíaco desce e, de alguma forma, a nossa própria tensão arterial alterada começa a normalizar.

Aprendemos a baixar os nossos padrões. A perfeição é uma doença na maternidade. Costumava julgar os pais na clínica que traziam os seus bebés a usar pijamas manchados e que não condiziam. Agora percebo que esses pais estavam a sobreviver. Estavam nas trincheiras. Quando temos um bebé, somos apenas uma pessoa a tentar manter outra pessoa viva até de manhã.

Atenção, se precisam de melhorar os artigos básicos do vosso bebé antes de perderem completamente a cabeça, deem uma vista de olhos nos essenciais para bebé da Kianao. Agora vamos às perguntas que andam a pesquisar freneticamente no Google às 4 da manhã.

Perguntas de triagem a altas horas da noite

Porque é que o meu recém-nascido geme como um javali durante toda a noite?
Porque não têm qualquer força no tronco e o seu trato digestivo é novinho em folha. Estão literalmente a aprender a fazer cocó. Chama-se sono ativo, e eles soam como um animal de quinta a fazê-lo. Desde que não estejam a ficar azuis ou com as narinas muito abertas, coloquem uns tampões nos ouvidos e tentem ignorar.

Tenho mesmo de acordar um bebé a dormir para o alimentar?
A minha médica obrigou-me a fazer isto até ela recuperar o peso de nascimento. Parece um crime contra a humanidade acordar um bebé pacífico, mas os seus níveis de açúcar no sangue podem descer. Assim que atingirem esse marco de peso, deixem-nos dormir. Não os acordem. Deixem-nos dormir até que exijam o contrário.

Quanto tempo dura honestamente a "hora da bruxa"?
Geralmente desde a hora do jantar até estarmos prontos para sair pela porta da rua e nunca mais voltar. Atinge o pico por volta das seis semanas e costuma desaparecer aos três ou quatro meses. Têm apenas de sobreviver. Embalar, balançar, ir lá fora apanhar ar frio. A mudança de temperatura por vezes choca-os até ficarem em silêncio.

Pode-se mimar demasiado um recém-nascido por lhe pegar muito ao colo?
Não. Isso é um conselho desatualizado de uma geração que também achava que pôr uísque nas gengivas era uma intervenção médica. Não se pode estragar com mimos uma criatura que não sabe que as suas próprias mãos pertencem ao seu corpo. Peguem no vosso bebé ao colo.

Por que é que a pele deles está a descamar como a de uma cobra?
Passaram nove meses imersos em líquido amniótico e agora estão expostos ao ar seco. É totalmente normal. Não arranquem as peles, não esfreguem. Deixem-nos apenas descamar. Coloquem um bocadinho de creme sem perfume se vos incomodar, mas, na sua maioria, tem apenas um aspeto nojento durante uma ou duas semanas.