Descodificar a Fase de Monstrinho Rora Sem Perder a Cabeça

Eu tinha vestidas as calças de fato de treino cinzentas e desbotadas do Dave — aquelas com uma nódoa duvidosa no joelho esquerdo — e o meu cabelo estava apanhado num coque tão apertado que me estava a dar uma dor de cabeça tensional. Eram 3h14 da manhã. Sei a hora exata porque os números vermelhos e berrantes do micro-ondas estavam basicamente a gozar comigo enquanto eu andava de um lado para o outro na cozinha. A Maya, que na altura tinha 14 meses, arqueava as costas como um gato selvagem e gritava com uma capacidade pulmonar que eu não fazia ideia de que um ser humano tão pequenino pudesse ter. Eu tinha o telemóvel numa mão, a pesquisar freneticamente no Google, porque estava convencida de que o meu doce bebé tinha sido substituído por um verdadeiro demónio.

A minha privação de sono era tanta que os meus polegares só batiam nas teclas à sorte. Tinha visto um TikTok nesse dia — ou talvez há três semanas, o tempo é relativo quando não se dorme — sobre uma rotina de sono ou uma marca de intercomunicadores que soava como "Rora". Por isso, escrevi de forma desajeitada uma mistura de palavras na barra de pesquisa, a tentar perceber porque é que a minha filha se estava a comportar assim. E, de repente, o meu telemóvel começa a dar um videoclipe de grande orçamento com pirotecnia. Aparentemente, o algoritmo achou que eu estava a pesquisar uma estrela pop sul-coreana, e não a tentar diagnosticar porque é que a minha bebé estava ativamente a tentar dar cabeçadas no frigorífico.

Surreal. Absolutamente surreal.

Mas isso fez-me pensar na forma como falamos sobre esta idade. A fase do pequeno monstrinho. Porque é exatamente essa a sensação quando temos um bebé que, de repente, descobre que tem opiniões, mas zero vocabulário para as expressar. Transformam-se nestes seres pequeninos, adoráveis e cheios de raiva. E, honestamente, as coisas que tentamos fazer para resolver a situação costumam piorá-la. Por exemplo, se eu pudesse voltar atrás no tempo e abanar-me pelos ombros, começaria pelo maior erro que cometi durante a minha fase de preparação do ninho.

A vez em que quase envenenei a minha filha por causa da estética

Pronto, antes de a Maya nascer, passei demasiadas horas no Pinterest. Queria que o quarto dela parecesse um daqueles santuários calmos e boho-chic. Comprei uma planta de interior lindíssima e na moda. Uma mini monstera. Ficava incrível em cima da cómoda de estilo mid-century ao lado do berço. Estava tão orgulhosa. Achava que estava mesmo a dominar toda a vibe de mãe-natureza millennial.

Avançando para a fase de gatinhar e de se pôr de pé. A Maya agarrava em tudo. E eu, muito casualmente, mencionei a planta à nossa pediatra, a Dra. Miller, durante uma consulta de rotina. Ela olhou para mim por cima dos óculos — faz sempre este movimento quando estou prestes a admitir uma estupidez — e disse-me que aquelas plantas são completamente tóxicas. Tipo, muito perigosas.

Aparentemente, elas têm uns cristais microscópicos em forma de agulha dentro das folhas. Uma porcaria qualquer de cristais de cálcio impronunciável. E se um bebé mastigar uma, causa queimaduras imediatas e graves na boca, e a garganta pode inchar. Meu Deus. Senti-me mal. Tinha colocado um perigo literal ao alcance da minha bebé só porque achei que as folhas verdes ficavam giras contra o papel de parede.

Fui para casa e arrastei aquele vaso de cerâmica pesado lá para fora, debaixo de uma chuva torrencial. Resumindo, o que quero dizer é que a vossa casa não precisa de parecer o feed de uma influenciadora. Se querem verde, comprem uma planta de plástico. Porque quando o vosso filho está na fase selvagem, vai pôr absolutamente tudo na boca. Especialmente as coisas que o podem magoar.

O que a Dra. Miller realmente me disse sobre os gritos no chão

Mas voltando às birras. O arquear das costas, o espernear no chão, os gritos estridentes porque lhes demos o copo azul em vez do copo azul ligeiramente diferente. Eu estava convencida de que a Maya tinha algum problema médico ou que a minha forma de educar estava fundamentalmente errada.

A Dra. Miller explicou-me essencialmente que o cérebro de uma criança pequena é basicamente uma sopa. Bem, ela provavelmente usou um termo mais clínico, algo sobre o córtex pré-frontal e a regulação emocional estarem atrasados em relação às capacidades motoras, mas o que eu ouvi foi "sopa". Eles têm todos estes sentimentos gigantes — frustração, exaustão, fome, a profunda injustiça de não poderem comer o comando da televisão — mas não o conseguem dizer. Por isso, a única válvula de escape é atirarem-se para o chão e gritarem.

É completamente normal, mesmo que pareça uma crise de fim do mundo. Mas quando estamos a passar por isso, pensamos demasiado em tudo. Sentada no chão da minha sala, coberta de bolsar seco e a beber um café que já tinha aquecido no micro-ondas três vezes, fiz uma lista mental de todas as coisas que eu achava genuinamente que estavam a causar as birras dela:

• O facto de, na terça-feira, lhe ter dado sem querer morangos que não eram biológicos.
• As indiretas passivo-agressivas da minha sogra de que estávamos a falhar por não usarmos o método Ferber exatamente à letra.
• O Dave a insistir que o saco de dormir dela era demasiado restritivo, mesmo sendo meados de dezembro e estando um gelo.
• O router do Wi-Fi estar demasiado perto do quarto dela (a sério, um tópico do Reddit lido a meio da noite convenceu-me disto).

Mas não. Não foram os morangos nem o router. Era apenas biologia. Em vez de limparmos a casa toda a fundo com spray de vinagre não-tóxico, deitarmos fora todos os horários de sono e chorarmos no duche, às vezes só temos de aguentar a tempestade. Só temos de nos sentar no chão ao lado deles e garantir que não fazem um traumatismo craniano na mesa de centro.

O que me leva aos brinquedos. Porque quando o Leo (o meu filho mais velho) chegou a esta fase, atirava tudo. Enervava-se porque um bloco não se equilibrava e atirava-o para o outro lado da sala. Tínhamos uns blocos de madeira lindos e estéticos, mas que pesavam quase quilo e meio cada um. Eram basicamente armas.

Finalmente ganhei juízo e troquei-os pelo Conjunto de Blocos de Construção Suaves. São de borracha macia. Completamente apertáveis. Por isso, quando o Leo fez uma birra porque eu não o deixava beber a água do banho e me atirou um bloco à cabeça, ele simplesmente bateu e caiu. Sem nódoas negras. Sem janelas partidas. São livres de BPA e vêm numas cores pastel tipo macaron muito bonitas, pelo que não parece que um carnaval de néon explodiu na minha sala. Acho que têm números e símbolos matemáticos para "educação infantil", mas sejamos realistas — a sua melhor característica é o facto de serem projéteis não-letais quando o nosso filho está cego de raiva.

Domar a fera selvagem na fase dos dentes

Muitas vezes, o comportamento de monstrinho não é apenas frustração emocional. São os dentes. O nascimento dos dentes transforma o bebé mais doce num pequeno duende miserável, sempre a babar-se e a morder tudo. Os primeiros molares da Maya nasceram todos de uma vez e, durante duas semanas, a nossa casa foi uma situação de reféns. Ela não dormia, não comia nada a não ser waffles frios e queria constantemente morder o meu ombro. O meu ombro mesmo.

Comprei imensos mordedores para tentar resolver o problema. Comprámos um que era um panda em silicone — o Mordedor Panda. Era... razoável? Quer dizer, é fofinho e pode ir à máquina de lavar loiça, coisa que o Dave adorou porque é obcecado com desinfeções. Mas a Maya não lhe ligou muita importância. Mastigava-o durante trinta segundos, deixava-o cair debaixo do sofá e voltava logo a tentar morder a minha clavícula. Acho que é bom para ter no saco das fraldas para emergências, mas não foi o nosso salvador.

O nosso verdadeiro salvador foi alinhar no tema e dar-lhe um monstrinho literal. O Mordedor e Chocalho Monstro de Peluche. Meu Deus, como eu adorei isto. É feito em croché com algodão biológico, por isso é super macio, mas tem uma argola rija de madeira não tratada na base. A Maya ficou obcecada com o contraste de texturas. Ela roía a madeira dura quando as gengivas latejavam e depois esfregava a cabecinha macia do monstro em croché contra a bochecha quando tentava acalmar-se para adormecer. Além disso, faz um barulhinho suave que é o suficiente para a distrair de uma birra, mas não tão alto que me dê vontade de o atirar pela janela. Pareceu-me muito adequado entregar um pequeno monstrinho sorridente ao meu pequeno gremlin aos gritos.

Paranoia tecnológica e a importância de desligar

Entre os dentes e as birras, começamos a procurar tecnologia para nos salvar. Monitores que controlam a respiração, aplicações que preveem os ciclos de sono. O Dave e eu tivemos uma enorme discussão por causa dos intercomunicadores. Ele queria o de alta tecnologia com Wi-Fi, que transmitia para o telemóvel dele para poder ver o Leo a partir do escritório. Eu tinha lido exatamente um artigo assustador sobre um hacker a falar através de uma câmara Wi-Fi e perdi completamente a cabeça.

Recusei. Obriguei-nos a comprar um intercomunicador rádio básico de circuito fechado. Sem ligação à internet. Se ouvir estática, é apenas interferência e não um estranho assustador noutro país. Às vezes, a melhor maneira de lidar com a ansiedade da fase de bebé é desligarmo-nos de todos os dados. Não precisam de uma folha de cálculo a dizer-vos que o vosso filho dormiu terrivelmente mal — vocês estiveram lá. Vocês sabem.

Se também estão a tentar sobreviver a esta fase caótica sem transformarem a vossa casa numa cela acolchoada, talvez devam apenas respirar fundo. Baixem as expectativas. E se quiserem tornar o vosso ambiente um pouco mais suave, deem uma vista de olhos aos ginásios de atividades e mantas biológicas da Kianao. Porque, quando eles se atirarem para trás no chão, vão querer algo espesso e acolchoado para lhes amparar a cabeça.

Enfim, tenho de ir ver porque é que o Leo está, neste preciso momento, a tentar dar a chupeta antiga dele ao cão. Mas antes de caírem noutra espiral de internet às 3h da manhã a tentar diagnosticar o comportamento totalmente normal do vosso filho, espreitem a coleção de mordedores da Kianao. Arranjar um brinquedo macio e seguro para eles roerem em vez dos vossos móveis talvez seja a única solução real que conseguem controlar no dia de hoje.

As realidades caóticas da fase das birras (FAQ)

As birras aos 14 meses são um sinal de que estou a falhar como mãe/pai?

Meu Deus, não. Por favor, não pensem nisso. Passei tantas noites a chorar no ombro do Dave a achar que tinha estragado a Maya porque ela atirou as papas de aveia à parede. Eles, literalmente, ainda não têm o desenvolvimento cerebral necessário para lidar com grandes emoções. A Dra. Miller disse-me que, na verdade, é sinal de que se sentem seguros o suficiente connosco para perderem a cabeça. Por isso, parabéns? Estão a fazer um ótimo trabalho. Bebam um copo de água.

O que faço se o meu bebé mastigar mesmo uma planta de interior tóxica?

Não fiquem à espera a pesquisar remédios no Google. Liguem imediatamente para o Centro de Informação Antivenenos ou vão diretos para as urgências. A Dra. Miller meteu-me isto na cabeça. Aquelas plantas estéticas para o quarto ficam ótimas no Instagram, mas se eles meterem uma folha na boca, a garganta pode inchar rapidamente. Esqueçam as plantas verdadeiras por enquanto. Comprem uma artificial no IKEA. Ninguém quer saber.

Quanto tempo dura esta fase selvagem dos dentes?

Quem me dera ter uma resposta exata para vos dar, mas vem em ondas. Logo quando achamos que estamos safos, começa a romper um molar e eles regridem para um pequeno duende babão outra vez. Costuma atingir o pico por volta dos primeiros dois anos. Mantenham apenas panos húmidos congelados e mordedores de madeira seguros a rodar com frequência, e comprem um corretor de olheiras muito potente para vocês.

Os blocos macios de silicone são mesmo melhores do que os estéticos de madeira?

Na minha opinião de mãe cansada e habituada a batalhas? Sim. Atenção, os brinquedos de madeira são lindos. Eu adoro a estética. Mas quando o nosso filho está na fase de atirar coisas, levar com um bloco maciço nas canelas dói que se farta. Os blocos de borracha macia da Kianao salvaram a minha sanidade (e as minhas janelas) quando o Leo estava na sua fase de lançador de peso. Continuam a ser muito giros, mas amassam quando batem numa parede.

Devo desfazer-me do meu intercomunicador Wi-Fi?

É uma escolha totalmente pessoal, mas a minha ansiedade não aguentava os de Wi-Fi. Depois de ler sobre os riscos de pirataria, obriguei o Dave a trocar o nosso por um simples monitor rádio de circuito fechado. Deu-me imensa paz de espírito. Às vezes, menos tecnologia é genuinamente melhor para a nossa saúde mental quando já estamos sob muito stress a tentar manter um mini humano vivo.