Eram 3:17 da manhã e a luz azul do meu telemóvel estava praticamente a queimar-me as retinas enquanto estava sentada na cadeira de baloiço, a tentar desesperadamente registar exatamente quantos mililitros de leite materno o meu filho mais velho tinha acabado de engolir a custo. O meu marido ressonava no outro quarto. O cão ressonava no tapete. E eu ali sentada, a chorar para uma fralda de pano, a teclar furiosamente numa daquelas famosas aplicações para pais porque estava convencida de que, se não registasse esta mamada de 70 ml, o médico de alguma forma iria saber e revogar a minha licença de mãe. Lembro-me de olhar para baixo, para esta criaturinha minúscula, de cara vermelha e a contorcer-se nos meus braços, e perceber que os quadros perfeitamente curados do Pinterest me tinham mentido.

Quando estás grávida, vives naquilo a que chamo a fase do "bebé imaginário". É tudo hipotético. Dobras meias minúsculas que parecem pertencer a um boneco. Compras decoração de tons neutros para o quarto e imaginas-te a beber um café quente enquanto o teu bebé angelical palra num berço feito de erva marinha artesanal. Pensas que te estás a preparar para um bebé, mas depois dás à luz e, de repente, dás por ti a gerir um "e-baby" — um pequeno humano que, de alguma forma, ligaste a monitores Wi-Fi, meias inteligentes Bluetooth e quatro aplicações móveis diferentes só para te dizerem se ele está a respirar.

Vou ser muito sincera convosco: a transição da fantasia para a realidade pegajosa, exaustiva e manchada de leite do quarto trimestre é um verdadeiro choque para o sistema. E se sentes que estás a afogar-te nisso neste momento, não estás sozinha.

Deitar fora os monitores eletrónicos e confiar no instinto

Com o meu mais velho, eu era um verdadeiro exemplo dos perigos da ansiedade de mãe de primeira viagem. Registava cada fralda, cada mililitro, cada minuto de sono. Olhava para o monitor digital com tanta intensidade que provavelmente fiz um buraco no ecrã. A minha mãe costumava dizer-me que os bebés só precisam de um lugar quentinho para dormir e de uma barriga cheia, o que, valha-lhe Deus, ignora cerca de trinta anos de diretrizes médicas atualizadas, mas a essência do conselho dela estava certa.

Acabei por ter um esgotamento na consulta dos 15 dias. A minha médica, a Dra. Miller, olhou para as minhas olheiras e quase me agarrou pelos ombros. Disse-me para apagar as aplicações de monitorização. Disse que, desde que o bebé fosse dormir de barriga para cima num berço completamente vazio, e desde que fizesse xixi nas fraldas, eu estava a fazer um bom trabalho. Aparentemente, não precisas de uma folha de cálculo para manter um humano vivo. Só tens de seguir as regras absolutamente inegociáveis do sono seguro — sem mantas, sem almofadas, sem peluches, apenas o bebé num colchão firme — e basicamente improvisar o resto.

Dizem-nos que o "swaddling" (embrulhar o bebé) imita o útero e suprime o reflexo de sobressalto, o que suponho que faça sentido se o útero for basicamente um burrito muito apertado e ligeiramente húmido. Mas deixem-me dizer-vos: o pânico absoluto de esperar que eles comecem a rebolar, para podermos desesperadamente fazer a transição e tirar-lhes a manta antes que sufoquem, é todo um outro nível de stress. Nós basicamente deixámos o swaddling no exato momento em que o meu filho sequer pareceu pensar em usar os músculos abdominais.

A negociação de reféns também conhecida como "a hora da bruxa"

Se ninguém te avisou sobre as horas entre as 17h00 e as 23h00 durante aqueles primeiros meses, considera este o teu aviso oficial. As pessoas chamam-lhe "a hora da bruxa". É um termo muito educado e fofinho para o que é, essencialmente, uma negociação de reféns diária com um pequeno terrorista que não fala a nossa língua.

The hostage negotiation also known as the witching hour — The "Maybe Baby" Fantasy vs. Bringing Home Your Actual Newborn

Exatamente quando o sol começa a pôr-se e o teu marido chega do trabalho a perguntar o que há para o jantar, o bebé decide que o mundo está a acabar. Não há como consolá-los. Não os consegues amamentar o suficiente, não os consegues embalar o suficiente, e de certeza que não te podes sentar. Eu costumava literalmente fazer buracos no tapete da sala de tanto andar a embalar o meu mais velho enquanto ele me gritava ao ouvido. O pico costuma ser por volta das seis semanas, o que parecem ser seis décadas quando estamos a passar por isso. Algo nos seus sistemas nervosos imaturos que ficam sobrecarregados com o dia, ou talvez apenas pura birra, faz com que entrem num colapso absoluto.

Não é possível estragar com mimos um recém-nascido, por isso basta pegá-los ao colo, embalá-los, despi-los para fazer contacto pele com pele de forma a estabilizar qualquer descontrolo do pequeno batimento cardíaco, e rezar a qualquer divindade que oiça para que eles acabem por adormecer. Por outro lado, a higiene do recém-nascido é muito sobrevalorizada — dá-lhes apenas um banho rápido com uma esponja húmida até que aquele toco escuro e nojento do cordão umbilical caia para dentro da fralda, o que é repugnante, mas totalmente normal.

O que realmente precisas de comprar (e o que não precisas)

Quando tens um bebé, a internet ataca-te agressivamente com anúncios de coisas de que absolutamente não precisas. Um aquecedor de toalhitas? Seca as toalhitas e cria bactérias, esquece isso. Uma máquina que promete preparar leite em pó exatamente à temperatura corporal? Vai avariar às 2 da manhã e deixar-te a chorar na cozinha. Mas há algumas coisas que salvam mesmo a nossa sanidade mental.

Vamos falar de roupa. Os bebés estragam a roupa. É a sua principal função. Com o meu segundo filho, tivemos uma "fuga" de fralda tão catastrófica no supermercado que considerei genuinamente deitar o ovinho inteiro para o lixo. Precisas de roupas que sejam resistentes, elásticas e realmente confortáveis para um bebé que passa 90% da vida deitado. Sou uma grande fã do Body de Bebé em Algodão Orgânico. Custa cerca de vinte euros, o que se encaixa no meu orçamento quando preciso de comprar cinco deles. Tem este decote envelope super elástico, o que significa que quando a inevitável explosão de cocó sobe pelas costas, podes puxar tudo para baixo pelos ombros, em vez de arrastares essa guerra biológica pelo rosto do teu bebé. Além disso, o algodão orgânico é tão macio e não tem nenhuma daquelas porcarias sintéticas que deram origem a manchas vermelhas de eczema no meu filho mais novo.

Depois temos os brinquedos. Sinto que devia dizer-vos que cada brinquedo de madeira esteticamente agradável é um milagre para o desenvolvimento precoce. Mas eu prometi ser honesta. Comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé e, olhem, são porreiros. São atóxicos e vêm naquelas cores pastel de macarons que ficam lindamente na prateleira. Mas os meus filhos usaram-nos principalmente para praticar o arremesso à cabeça do cão. São de borracha macia, por isso ninguém se magoou, mas eu não lhes chamaria uma necessidade para recém-nascidos.

Se vais gastar dinheiro em algo para os entreter, opta pelo Ginásio de Madeira com Animais para Bebés. Quando chegava aquela terrível hora da bruxa, ou quando eu precisava desesperadamente de seis minutos para beber um café que não tivesse ido ao micro-ondas três vezes, deitava o meu bebé debaixo disto. A madeira natural e o pequeno elefante pendurado davam-lhes algo para olhar que não a minha cara de cansaço. Não piscava luzes nem tocava uma música eletrónica irritante que me ficasse na cabeça durante dias. Ficava apenas ali, encorajando-os silenciosamente a alcançar e bater nas coisas, o que tenho a certeza que ajuda na coordenação olho-mão, ou o que quer que os especialistas digam.

Se procuras desesperadamente algo que não irrite a pele a descamar do teu recém-nascido ou precisas apenas de artigos que não sejam de plástico barulhento, descobre as nossas roupas de bebé em algodão orgânico.

Dares um belo desconto a ti própria

A parte mais difícil da fase de recém-nascido não é a privação de sono, embora tentar funcionar com blocos de duas horas de sono te faça sentir que estás literalmente a perder o juízo. A parte mais difícil é a carga mental. Gerir a minha loja no Etsy, tentar ser uma esposa decente e manter um novo humano frágil vivo, tudo ao mesmo tempo, quase acabou comigo.

Giving yourself some dang grace — The "Maybe Baby" Fantasy vs. Bringing Home Your Actual Newborn

Há uma imensa pressão para desfrutarmos de cada segundo porque "passa a correr". Bem, deixem-me dizer-vos que as 4 da manhã não passam a correr. As 4 da manhã duram sete anos. Não faz mal nenhum se não adoras a fase de recém-nascido. Eu não adorei. Amava os meus bebés perdidamente, mas odiava ser uma máquina de leite andante que cheirava constantemente a iogurte azedo e ansiedade. Tens de te obrigar a aceitar ajuda. Se a tua sogra quiser pegar no bebé, deixa-a pegar no bebé enquanto vais tomar um duche e ficas a olhar para os azulejos durante vinte minutos. Divide os turnos da noite com o teu parceiro para conseguires pelo menos quatro horas consecutivas de sono, que a minha médica disse ser o mínimo indispensável para não teres alucinações.

Para de tentar forçar o teu bebé a ter uma rotina rígida às três semanas de idade, para de comparar a tua sala desarrumada com a grelha de Instagram perfeitamente iluminada de alguém, e tenta apenas sobreviver ao dia de hoje. Estás a fazer um bom trabalho. Mesmo quando estás a chorar na cadeira de baloiço, às escuras.

Preparada para parar de stressar e vesti-los com algo prático e que fica genuinamente limpo após as lavagens? Leva aquele body de cavas orgânico e dá a ti própria uma pausa muito necessária da triagem da roupa para lavar.

Coisas que provavelmente andas a pesquisar no Google em pânico às 2 da manhã

Como é que se sobrevive realmente à hora da bruxa sem perder o juízo?
Honestamente, sobreviver é o único objetivo aqui. Eu costumava pôr os meus bebés no carrinho e caminhar pela nossa zona rural do Texas na escuridão total só para mudar de ares. Experimenta o contacto pele com pele, tenta ligar o aspirador (o barulho alto, por vezes, adormece-os de forma bizarra), ou simplesmente passa-os para o teu parceiro e vai lá fora respirar durante cinco minutos. Acaba por passar, normalmente por volta dos três ou quatro meses, muito embora pareça algo permanente neste momento.

Preciso mesmo de uma aplicação para registar todas as mamadas e fraldas?
Meu Deus, não. A não ser que o teu médico te mande especificamente registar algo devido a problemas de aumento de peso, apaga as aplicações. Elas transformam-nos numa pilha de nervos neurótica. Se o teu bebé tem bastantes fraldas molhadas e os bodies já lhe estão a deixar de servir, é porque está a comer o suficiente. Confia no teu bebé, não no teu telemóvel.

Quantos bodies preciso realmente de comprar?
Se lavas a roupa todos os dias, consegues safar-te com uns sete ou oito. Se fores como eu e a roupa suja ficar no cesto durante três dias úteis, precisas de pelo menos catorze. Compra os elásticos que passam facilmente pelos ombros. Os bebés bolsam e sujam a fralda até às costas muito mais do que achas ser biologicamente possível.

Quando é que eles param de dormir nestes blocos miseráveis de duas horas?
Cada bebé é diferente, e odeio ser a portadora de más notícias, mas ainda demora um pouco. Quando os meus filhos atingiram os quatro a seis meses de idade, começaram a dar-me intervalos mais longos. Lembra-te apenas de que deitá-los "sonolentos, mas acordados" é um ótimo conceito, mas se tiveres de embalar o teu recém-nascido até adormecer agora mesmo só para sobreviveres à noite, fá-lo. Não os estás a arruinar para sempre.

Como sei se eles têm frio à noite, já que não posso usar mantas?
A minha mãe costumava ficar obcecada com isto e tentava enfiar cobertores no berço às escondidas, o que me deixava doida. Uma boa regra de ouro é sentires a parte de trás do pescoço ou o peito deles. Se estiver quente, estão ótimos. As mãos e os pés deles vão sempre parecer pequenos cubos de gelo porque a circulação é terrível no início. Veste-lhes um bom saco de dormir por cima do pijama e não penses mais nisso.