Fala Comigo, Bebé: Por Que Devemos Deixar de Parecer Advogados Fiscais

Ontem estava num café no Lincoln Park quando ouvi a mãe do lado a explicar o conceito de obrigações do tesouro ao seu bebé de três meses. Falava num tom plano, monótono e profundamente sério. O bebé olhava para o teto com um ar vazio, completamente alheio, provavelmente a pensar a que horas ia chegar o leitinho. Tive vontade de dar uma chupeta à mãe, só mesmo para a fazer parar de falar. Há agora esta tendência estranha em que os pais modernos acham que falar com uma voz mais aguda e cantada vai, de alguma forma, atrasar o desenvolvimento intelectual da criança. É exaustivo de se ver.

Vamos falar sobre a guerra contra a "linguagem de bebé". Alguém na internet decidiu recentemente que, se queremos uma criança muito inteligente, temos de conversar com ela como se fosse um gestor intermédio de uma empresa de logística. Chamam-lhe a "fala de adulto". Parece-me deprimente. O meu pediatra disse-me no mês passado que este tom de conversa plano é a forma mais rápida de aborrecer um bebé até às lágrimas. Já vi milhares destes pais, altamente instruídos e apavorados, na sala de triagem do hospital, a dirigirem-se aos seus recém-nascidos doentes com a formalidade rígida de um diretor de escola vitoriana. Acham que estão a criar um génio, mas não estão a perceber nada da situação.

O tom mais agudo, as vogais arrastadas, as expressões faciais exageradas — é assim que eles realmente aprendem a processar o som. Os especialistas em desenvolvimento linguístico chamam-lhe parentês, e não é um insulto à inteligência do vosso filho. Esticamos as sílabas para que os seus cérebros pequeninos e em desenvolvimento consigam mapear a fonética e perceber onde acaba uma palavra e começa outra. Quando a minha mãe nos visita, adota imediatamente aquele Hindi alto e musical, a dizer com ternura "arey beta, olha para os teus dedinhos dos pés" do outro lado da sala. Antigamente, irritava-me, até eu perceber que a minha filha se ilumina como uma máquina de pinball sempre que a ouve. O tom mais agudo é um truque universal que decifra o código da linguagem inicial.

Entretanto, pôr um tablet no berço a passar cartões de vocabulário em mandarim não serve absolutamente de nada.

A pressão das duas mil palavras

O termo clínico que agora anda por aí é nutrição linguística, que soa a um suplemento caro que se compra numa loja de produtos naturais. A ideia básica é que uns impressionantes oitenta por cento das ligações cerebrais de uma criança se formam antes de completarem o terceiro aniversário. Lembro-me vagamente de ler que uma organização de saúde pública recomenda que alcancemos a marca de duas mil palavras por hora para maximizar esta janela de desenvolvimento. Tentei monitorizar a minha contagem de palavras uma vez, numa terça-feira de manhã, e desisti ao fim de quatro minutos porque a ansiedade já me estava a fazer transpirar.

A pressão para interagirmos constantemente com o nosso recém-nascido pode fazer-nos sentir como péssimos pais no preciso segundo em que nos sentamos em silêncio para beber um café frio. Mas a essência da ciência é apenas esta: precisamos de preencher as suas horas de vigília com um fluxo mais ou menos constante de disparates adoráveis e interativos. Não precisam de lhes ler Shakespeare. O meu pediatra disse-me apenas para ir narrando os detalhes banais da minha vida profundamente repetitiva.

Digam-lhes que estão a dobrar as meias pretas e que a seguir vão dobrar as meias cinzentas e que, eventualmente, talvez até dobrem as toalhas se tiverem energia para isso. Não faz mal se parecerem completamente desequilibrados para quem estiver a ouvir através da parede. O que interessa não é o conteúdo, mas sim o ritmo da vossa voz e o facto de estarem a olhar para eles enquanto falam.

Não há conversas se houver comichões

Aqui está uma realidade prática que aprendi da pior forma: não se consegue que um bebé participe numa troca de palavras se estiver fisicamente desconfortável. É basicamente impossível ter um momento significativo de contacto visual quando eles estão a gritar porque um tecido sintético rasca lhes está a dar alergia ao calor. Não se conseguem concentrar no vosso parentês perfeitamente executado quando têm a pele a pinicar.

E é por isso que tenho um apego tão estranho ao Body para Bebé em Algodão Biológico que comprámos na Kianao. Quando a minha filha tinha quatro meses, teve um episódio terrível de dermatite de contacto que a deixou muito murchinha e completamente silenciosa. Passei a vesti-la com estes bodies de algodão biológico sem corantes, essencialmente por puro desespero, porque a minha sanidade mental estava por um fio. O tecido realmente respira, as costuras ficam planas contra a pele e, de repente, lá estava ela a palrar de novo em vez de se contorcer nos meus braços.

Não é magia, é apenas conforto básico. Mas ao eliminar essa barreira física, conseguimos ter as nossas manhãs de conversa de volta. Quando se removem os agentes irritantes físicos, o cérebro deles liberta "largura de banda" para prestarem verdadeiramente atenção ao nosso rosto.

O nascimento dos dentes arruína a conversa

Às vezes, eles param completamente de falar e nós entramos em pânico, a achar que fizemos alguma coisa errada. Por volta do quinto mês, a minha filha passou de um macaquinho de imitação tagarela para uma coisinha rezingona a babar-se por todo o lado. O nascimento dos dentes arruína tudo, yaar. Tentamos pôr em prática os nossos pequenos exercícios de comunicação de servir e devolver, e eles limitam-se a roer os próprios punhos e a olhar furiosos para a parede.

É difícil praticar a fonética quando as gengivas estão a latejar. Acabei por começar a dar-lhe o Mordedor Panda mesmo antes de lhe querer ler uma história. Tem umas pequenas saliências com textura de bambu que massajam as gengivas, e o silicone de uso alimentar é firme o suficiente para oferecer uma resistência decente. Se o puserem no frigorífico durante dez minutos antes de o darem ao bebé, adormece a dor o tempo suficiente para que eles consigam olhar a sério para vocês e voltar a palrar, em vez de ficarem a gritar para o teto.

Os ecrãs e a armadilha dos e-babies

Há toda uma indústria construída à base da culpa dos pais, a tentar vender-nos atalhos para o desenvolvimento da linguagem. Refiro-me à tendência dos e-babies. As aplicações eletrónicas, os brinquedos de plástico com vozes robóticas, os tablets que prometem ensinar fonética a um bebé de seis meses enquanto tentamos fazer o jantar em paz.

Já passei tempo suficiente em alas pediátricas para saber que um ecrã brilhante não consegue "ler" uma sala. O áudio passivo simplesmente não programa o cérebro de um bebé para a linguagem. Se uma aplicação ou um brinquedo eletrónico está a fazer a conversa toda, a criança é apenas uma espectadora sentada às escuras. Não estão a aprender a comunicar, estão apenas a aprender a ficar a olhar. Para construir essas vias neurais linguísticas, eles precisam do ritmo desajeitado e imprevisível de um rosto humano, a cometer erros, a fazer pausas, a sorrir e a reagir aos seus sinais específicos.

Se estão a tentar eliminar aquele lixo de plástico que fala para o vosso filho em vez de falar com ele, podem espreitar a nossa coleção de brinquedos biológicos para bebé em busca de artigos que necessitam seriamente de interação humana para funcionar.

Os brinquedos de madeira também não vos vão salvar

Nós temos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira montado no meio da nossa sala. Não tem mal nenhum. É bonito o suficiente para não sentir a necessidade súbita de o esconder num armário quando vêm visitas a casa, e os pequenos pendentes de madeira são genuinamente fofinhos.

Mas o que têm de se lembrar é que nenhum brinquedo de madeira, por mais sustentável ou alinhado com o método Montessori que seja, vai ensinar o vosso bebé a comunicar. O ginásio dá-lhes algo de interessante para focarem o olhar, e bater nas argolas de madeira é ótimo para as suas capacidades motoras grossas. Mas o verdadeiro trabalho de desenvolvimento só acontece quando nos sentamos no chão ao lado deles e começamos a falar sobre as formas que eles estão a tentar agarrar.

Não podem simplesmente colocá-los debaixo de um bonito arco de madeira e esperar que saiam de lá uma hora depois com um vocabulário maior. Continuamos a ter de fazer o trabalho pesado. Têm de relatar o facto de eles terem acabado de falhar o elefante de madeira por cinco centímetros.

As regras atribuladas do "Servir e Devolver"

Ouçam, não precisam de uma licenciatura em desenvolvimento infantil para conseguirem fazer isto. Os especialistas chamam-lhe "servir e devolver", o que não passa de uma forma chique de dizer que devem tratar os barulhinhos aleatórios deles como se fossem um jogo de ténis. Só precisam de ter em mente algumas coisas incrivelmente básicas quando estão a olhar para um bebé de seis meses que, de momento, está a mastigar uma meia.

• Sigam o olhar deles. Se, por acaso, eles ficarem a olhar para a ventoinha de teto durante dez minutos, sentem-se ali e deem-lhes uma palestra altamente detalhada e exagerada sobre a acumulação de pó.
• Esperem pela pausa. Quando eles fizerem uma bolhinha de cuspo ou soltarem um pequeno grunhido, calem-se, esperem um segundo, e depois respondam como se vos tivessem acabado de contar a fofoca mais fascinante de sempre lá do bairro.
• Aceitem as vozinhas ridículas. Vão parecer tolos para os outros adultos no supermercado, mas têm de deixar o ego de lado e usar essas vogais exageradas para que eles consigam mapear os sons.
• Deixem as distrações de lado. Ponham o telemóvel noutra divisão e olhem verdadeiramente para a cara deles enquanto lhes contam o quão aborrecida foi a vossa terça-feira, porque o contacto visual é meio caminho andado.

Têm de se colocar no campo de visão deles. Debrucem-se sobre o fraldário enquanto os limpam. Agachem-se ao lado da cadeira da papa quando eles deixam cair a colher pela quarta vez. Se estiverem a lavar a loiça, narrem as bolhas de sabão, mas virem a cabeça para que eles possam ver a vossa boca a mexer-se. É uma atuação incansável e exaustiva, mas resulta.

Se quiserem preparar um ambiente que encoraje a sério toda esta conversa sem os sobrecarregar com luzes a piscar, comecem com os essenciais da nossa coleção de quarto de bebé.

Perguntas sinceras

Tenho de lhes corrigir a gramática quando começarem a falar?

Por favor, não o façam. O meu pediatra quase que revirou os olhos quando lhe perguntei sobre isto. Quando a vossa criança diz "o papá fazeu as compras", não precisam de a sentar para uma aula sobre verbos irregulares. Basta repetirem a frase naturalmente com a palavra certa, do género "sim, o papá fez as compras". Eles vão corrigindo os próprios erros ao longo do tempo por exposição. Corrigi-los constantemente só os deixa frustrados e com menos vontade de falar convosco.

E se eu pura e simplesmente não tiver nada para dizer ao meu recém-nascido?

Eu percebo. Falar com uma criaturinha que só pestaneja e faz cocó parece algo profundamente antinatural durante os primeiros meses. Não precisam de inventar tópicos super envolventes. Leiam apenas o rótulo do frasco do champô em voz alta enquanto lhes dão banho. Leiam os vossos e-mails de trabalho com uma voz de cantiga. Eles não querem saber da história, só querem o som da vossa voz a ecoar pela divisão.

Então e todas essas aplicações de aprendizagem de línguas são completamente inúteis?

Mais ou menos, sim. Já vi muitos pais exaustos recorrerem à tecnologia e-baby na esperança de dar um avanço aos filhos. Mas a ciência é bastante clara: os bebés aprendem a linguagem através da interação social recíproca. Um ecrã não percebe quando um bebé está confuso, não consegue ler as suas expressões faciais e não faz pausas para os deixar tentar emitir um som. É apenas barulho.

Como é que sei se eles estão genuinamente a tentar comunicar ou apenas a palrar?

Tratem tudo como comunicação. Se eles palrarem, tratem isso como se fosse uma pergunta brilhante e respondam-lhe. Se eles derem pontapés com as perninhas, narrem os pontapés. Os bebés estão programados para a ligação desde o primeiro dia, portanto, mesmo que um som tenha começado como um reflexo aleatório, a vossa resposta ensina-lhes que as suas ações têm um impacto em vocês. Eventualmente, os barulhinhos aleatórios transformam-se em intenções reais.