As Pesquisas no Google às 3 da Manhã que Provam que o Pós-Parto é uma Loucura

Na outra noite, estava sentada às escuras a amamentar o meu filho mais novo, a funcionar talvez com uns quarenta e cinco minutos de sono acumulado, a tentar escrever 'artigos ecológicos para bebé' no telemóvel só com um polegar enquanto equilibrava um pano de bolsar no joelho. O meu cérebro privado de sono, de alguma forma, carregou nas teclas erradas, o corretor automático meteu-se ao barulho e acabei por pesquisar acidentalmente por 'edot baby'. Quando dei por mim, em vez de estar a ver bodies de algodão orgânico, estava já a ler o terceiro artigo sobre o falecido rapper de Nova Iorque, Edot Baby, enquanto o meu bebé bolsava vigorosamente para o meu decote. E isto, malta, é a essência pura e sem filtros do pós-parto — num minuto estamos a tentar fazer escolhas de consumo responsáveis para a pele delicada do nosso filho, e no minuto seguinte estamos a cair numa espiral cibernética de cultura pop a meio da noite, cobertas de leite morno.

Vou ser muito sincera convosco. Quando estamos no pico do quarto trimestre, o nosso cérebro é autêntica papa. Ficamos vulneráveis a todos e quaisquer anúncios que prometem pôr a nossa criança a dormir a noite toda, e foi exatamente assim que acabei com a casa cheia de tralha de plástico quando o meu filho mais velho, o Jackson, nasceu. O Jackson é o meu exemplo vivo daquilo que não se deve fazer para quase tudo, valha-me Deus. Com ele, achava que precisava de uma engenhoca específica para cada função fisiológica, ignorando por completo o facto de que o meu próprio corpo parecia ter sido atropelado por um trator e de que, se calhar, devia ter gasto esse dinheiro em mim.

A grande ilusão das tralhas

A minha médica teve mesmo de me sentar na consulta das duas semanas porque eu estava a chorar baba e ranho por o Jackson não gostar da sua caríssima alcofa vibratória. Ela disse-me muito diretamente que a saúde mental materna é a verdadeira base do desenvolvimento do bebé, e não as coisas que compramos. A perspetiva médica é que, se estivermos a afogar-nos em ansiedade e dores físicas, o bebé absorve essa energia do sistema nervoso. Por isso, preparar um kit de recuperação pós-parto para nós, com cuecas de rede de cintura subida, analgésicos potentes e uma garrafa de água de apoio emocional é muito mais importante do que comprar um aquecedor de toalhitas. Os aquecedores de toalhitas são um esquema inventado pelo diabo, em frente.

E nem me falem de toalhas para bebé. Gostava de saber quem é que decidiu que um bebé, que tem basicamente o tamanho de um pão de forma, precisa de uma toalha especial, fina como papel, com um capuz de urso, que custa trinta e cinco euros. Nós compramo-las porque ficam um amor nas listas de nascimento, mas quando estamos a tentar secar um recém-nascido escorregadio e a berrar por odiar ter frio, esses tecidos fininhos da moda não absorvem absolutamente água nenhuma. Passei meses numa autêntica luta com o Jackson para o enfiar naqueles mini quadrados com capuz que mal lhe cobriam as pernas, até me aperceber de que as minhas toalhas de banho normais, grossas e baratas funcionavam um milhão de vezes melhor. Poupem o vosso dinheiro para as coisas que realmente lhes tocam na pele o dia todo.

Se estão a tentar descobrir o que é que precisam mesmo para sobreviver ao quarto trimestre sem irem à falência, espreitem os nossos básicos orgânicos para bebé para não acabarem a fazer compras frenéticas, privadas de sono, às 3 da manhã.

Parem de fazer da hora de dormir um desporto radical

A minha mãe costumava dizer-me para os pôr simplesmente no berço, fechar a porta e deixá-los adormecer sozinhos, o que me faz suar só de pensar nisso agora. Mas o outro extremo foi o que eu fiz com o Jackson: passava duas horas todas as noites a embalar, a saltar numa bola de pilates e a cantar o repertório inteiro do James Taylor até as minhas costas cederem. Quando finalmente me queixei à pediatra, ela mencionou aquela diretriz da Sociedade Portuguesa de Pediatria de os deitar sonolentos, mas ainda acordados, o que soa a um conto de fadas mítico até conseguirmos realmente estabelecer uma rotina que os obrigue a relaxar.

Aparentemente, é suposto alimentá-los logo no início da rotina de deitar, e não mesmo antes de fecharem os olhos, para que não associem a sucção ao adormecer. Implementámos uma rotina de banho super rápida para a minha filha do meio porque ela tinha um eczema terrível. Pelo que percebi, deixá-los muito tempo na banheira destrói a barreira cutânea, por isso dávamos-lhe banho num instante, barrávamo-la em creme e enfiávamo-la diretamente num Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Acreditem em mim, este body é uma das poucas coisas que recomendo de olhos fechados. As roupas sintéticas baratas deixaram o meu filho mais novo com umas manchas vermelhas horríveis, e este body de algodão orgânico tem a elasticidade certa para não sentirmos que estamos a esticar um elástico a rebentar sobre a sua cabecinha frágil.

Sobreviver à fase de pôr tudo na boca

Lá para os quatro a seis meses, o vosso bebé doce e pacífico vai transformar-se de repente num lobisomem raivoso que vos quer roer a clavícula. O nascimento dos dentes é uma fase miserável para todos lá em casa. A minha avó jurava que esfregar um pouco de aguardente nas gengivas era remédio santo — algo que a medicina moderna condena veementemente, que Deus a tenha, embora, ao quarto dia de choro constante, eu compreenda perfeitamente a sugestão dela.

Em vez de atacarmos o armário das bebidas, confiamos bastante no Mordedor Panda. Adoro esta coisa porque é barata o suficiente para eu não chorar se o perdermos no supermercado, é plano o suficiente para as suas mãos gordinhas e desajeitadas conseguirem agarrar bem, e dá para enfiar na máquina de lavar loiça quando fica coberto com aquele cotão estranho e pegajoso do sofá. Podem pô-lo no frigorífico durante uns minutos para ficar frio, o que parece ajudar a anestesiar quando estão a rasgar um dente e a agir como se o mundo estivesse a acabar.

O que lhes toca na pele importa (e muito)

Estou a milhas de ser uma daquelas mães hippies e perfeitas. Nós comemos nuggets de frango no carro. Mas quando tento ler a parte de trás das embalagens de cremes de bebé na farmácia, aquilo parece um exame de química da universidade para o qual não estudei. Perguntei à nossa pediatra sobre todos aqueles ingredientes estranhos, e ela avisou-me para ficar longe de coisas como fenoxietanol e ftalatos.

Pelo que o meu cérebro privado de sono conseguiu perceber, os bebés têm uma pele super permeável, o que significa que qualquer coisa que lhes ponhamos absorve diretamente para a corrente sanguínea. Esses parabenos e fragrâncias artificiais podem atuar como disruptores endócrinos que lhes lixam as hormonas. Soa um bocado alarmista até nos apercebermos de que lhes estamos a barrar isso em toda a superfície do corpo, duas vezes por dia. É por isso que manter as coisas simples e ficar por ingredientes de origem natural, como aveia ou óleo de semente de girassol, faz-me muito mais sentido. Especialmente quando temos um orçamento apertado e não queremos estar a pagar por uma data de aditivos sintéticos.

Entreter a batatinha

Inevitavelmente vamos chegar àquele ponto em que o bebé acorda, come e fica só a olhar para nós, à espera de ser entretido. Normalmente é aqui que os pais de primeira viagem entram em pânico e compram centros de comando gigantes de plástico, cheios de luzes, que ocupam metade da sala e tocam a mesma música eletrónica até termos vontade de o partir à martelada.

Nós usamos o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É esteticamente apelativo, o que é ótimo porque a minha sala já parece uma creche que explodiu, mas, com toda a franqueza, a sua melhor característica é ser silencioso. As pequenas formas de madeira e os animais em tecido dão-lhes algo para tentar agarrar e bater, sem sobrecarregar o seu pequeno e frágil sistema nervoso. Vai preparar-lhes o currículo para entrarem em Harvard? Provavelmente não, mas compra-me exatamente catorze minutos para beber o meu café enquanto ainda está quente, o que, para mim, justifica cada cêntimo do preço.

Honestamente, têm de ignorar o barulho do que a internet diz que vocês precisam, comprem só os básicos que os mantêm seguros e vestidos, e foquem-se em manter a vossa sanidade mental. Uma mãe calma vale mais do que mil geringonças caras para bebé.

Antes que percam a cabeça a ver catálogos de artigos para bebé às 3 da manhã, agarrem os essenciais que não vos vão arruinar nem o orçamento nem a pele deles, e guardem a sanidade para a fase das birras de criança.

Perguntas que me fazem as mães exaustas

Preciso mesmo de uma banheira de bebé própria?
Sinceramente, não. Comprei uma banheira gigante de plástico em forma de baleia para o Jackson, que ocupava o chão todo da casa de banho e era um pesadelo de limpar. Comprem apenas um daqueles suportes em esponja baratos e metam-no diretamente na vossa banheira normal ou no lava-loiça da cozinha. Ou então levem-nos convosco para o duche, com cuidado, quando o vosso parceiro estiver lá para os agarrar a seguir. Menos tralha, o mesmo bebé limpinho.

Quando é que a privação de sono melhora, a sério?
A minha pediatra disse-me que, biologicamente, a maioria dos bebés não é capaz de se auto-acalmar durante a noite até terem pelo menos quatro a seis meses de idade, mas cada criança é diferente. O Jackson só dormiu uma noite inteira quando fez dois anos, enquanto o meu mais novo apanhou-lhe o jeito aos quatro meses. O que fazemos é sobreviver como podemos: bebam o café e baixem as expectativas de ter uma casa limpa.

O algodão orgânico vale mesmo o dinheiro extra?
Se o vosso filho tiver pele de aço, talvez não, mas se tiver irritações estranhas e surtos de eczema como os meus, sim. As roupas sintéticas não transpiram, logo eles suam, o suor fica retido e acabamos por gastar cinquenta euros em cremes receitados na farmácia de qualquer maneira. Comprar alguns básicos orgânicos de alta qualidade e fazer máquinas de roupa com mais frequência acabou por nos ficar mais barato a longo prazo.

Quantos mordedores devo comprar?
Comprem três. Um para a mala de maternidade, outro para o frigorífico e o outro que está neste momento perdido debaixo da cadeira do carro e que vão encontrar daqui a três meses cheio de migalhas. Não comprem aqueles que têm líquido lá dentro, porque já me aconteceu rebentarem. Fiquem-se pelos mordedores maciços de silicone, que podem ferver ou pôr na máquina de lavar loiça.

Como é que consigo fazer alguma coisa com um recém-nascido?
Não conseguem. O que precisam é de acumular cuecas de rede de cintura subida como se fossem ouro e dizer à vossa sogra que ela não pode pegar no bebé se acabou de sair de um avião. Porque manter a vossa sanidade mental intacta e recuperarem do parto é, no fundo, o único truque de parentalidade que importa a sério. A roupa para lavar ainda vai estar lá amanhã.