O Guia para Pais Exaustos: Como Escolher um Bom Pediatra

Estou a escrever isto com uma só mão no telemóvel, na sala de espera de uma clínica que cheira intensamente a álcool etílico e a chupas de cereja baratos, enquanto a minha filha mais nova tenta morder-me a clavícula a todo o custo. A senhora sentada à minha frente não para de olhar para as minhas calças de fato de treino. Deixem-na olhar. Se és mãe de primeira viagem e estás a tentar descobrir como encontrar um pediatra sem acabar a chorar no carro, vou ser muito sincera contigo: não deixes a tua sogra escolher o médico do teu bebé.

O meu filho mais velho, o Hunter, é a prova viva do que acontece quando escolhemos um médico em pânico só para agradar à família. Com a melhor das intenções, a minha sogra recomendou-me um senhor que já dava consultas desde a década de 70 e, sempre que eu partilhava uma preocupação, ele dava-me palmadinhas no joelho e dizia que eu era apenas uma mãe de primeira viagem ansiosa. Sabes o quão frustrante é estarmos inundadas de hormonas pós-parto, a funcionar com duas horas de sono, e ter um homem de laço a dar-nos palmadinhas no joelho? Mudei de clínica à terceira semana.

Encontrar um bom pediatra é basicamente como andar em encontros amorosos, mas em vez de pagares o jantar, pagas consultas caríssimas para que alguém olhe para os ouvidos do teu bebé a berrar. Precisas de alguém que respeite o teu tempo, que não te fale com superioridade e que te oiça verdadeiramente quando dizes que sentes que algo não está bem.

Aquela assustadora consulta da primeira semana

Algures naquela primeira semana desfocada em que ainda estás a sangrar, a chorar com anúncios de comida para cão e a tentar perceber como raio funciona a bomba de tirar leite, tens de enfiar o teu recém-nascido frágil e minúsculo num ovinho e conduzir até à clínica para o pesar. O meu pediatra disse-me que, por norma, querem ver o bebé entre o terceiro e o quinto dia de vida, só para garantir que não estão a perder demasiado peso e verificar se não estão demasiado amarelinhos.

Lembro-me de estar sentada naquele consultório com o Hunter, completamente aterrorizada porque não conseguia fechar o saco das fraldas e ele não parava de chorar aos berros. O médico entrou e disse-me logo para o despir e o deixar só de fralda. Não lhes vistam jardineiras. Repito, não vistam ao vosso recém-nascido aquele fofinho de malha cheio de detalhes com dezassete botões minúsculos só porque fica giro nas fotografias da sala de espera. Vão dar por vocês a tentar desabotoá-lo freneticamente enquanto a enfermeira está ali em pé com uma fita métrica a suspirar de impaciência.

Quando chegou a vez da minha terceira filha, já eu estava mais esperta. Comecei simplesmente a vesti-la com o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Sinceramente, é super elástico e não tem mangas, por isso consigo despi-lo num instante, em três segundos certos, antes sequer de o médico acabar de lavar as mãos no lavatório. É tão suave que não lhe deixa aquelas marcas vermelhas estranhas de fricção no pescoço e, a esta altura do campeonato, só compro roupa que sobreviva a ciclos de lavagem intensos da minha máquina de lavar, porque recuso-me a lavar à mão qualquer peça que tenha sido atingida por bolsado. Mantenham o coto do cordão umbilical seco até que ele caia e se transforme num umbigo normal, é literalmente só isso que têm de fazer em relação a esse assunto.

A espiral de pânico com a febre a meio da noite

Vamos falar sobre aquilo que realmente nos leva à loucura: os picos de febre a meio da noite. Com o Hunter, cada vez que ele espirrava, eu ficava convencida de que tínhamos de ir a correr para as urgências, muito porque não percebia a diferença entre um bebé com uma doença normal e uma situação verdadeiramente perigosa.

O Dr. Miller, o pediatra com o qual finalmente fiquei depois de despedir o indivíduo do laço, sentou-me e explicou-me que as febres em bebés muito pequeninos são completamente diferentes das febres em crianças mais velhas. Disse-me que se um bebé tem menos de três meses e atinge os 38°C (100.4°F), não ficas à espera que a clínica abra, não deixas uma mensagem casual no portal do utente, simplesmente pegas nas tuas coisas e vais para as urgências, porque o sistema imunitário deles é praticamente inexistente. Acho que ele mencionou qualquer coisa sobre a forma como as bactérias podem chegar ao líquido cefalorraquidiano, o que sinceramente só me deixou um bocado maldisposta, mas a questão é: não se brinca com a febre num recém-nascido.

Mas o verdadeiro truque é que têm de medir a temperatura por via retal. Eu sei. É horrível. A minha avó jurava a pés juntos que um bocadinho de whisky nas gengivas curava a febre e que bastava sentirmos a testa deles com as costas da mão, o que é hilariante, mas, por favor, não façam isso. Têm mesmo de comprar um termómetro específico, colocar-lhe um pouco de vaselina e despachar o assunto, porque aqueles termómetros de testa todo XPTO que vendem nas farmácias são completamente inúteis num bebé que está a suar e não para quieto, e só vos vão dar valores que não fazem sentido nenhum.

Se o vosso filho estiver a respirar como um comboio de mercadorias, ficar com uma cor azulada estranha, ou não acordar para beber o biberão, mesmo quando o despem até à fralda e lhe fazem cócegas nos dedos dos pés, não fiquem sentadas a pesquisar sintomas no Google desesperadamente nem a perguntar o que fazer em grupos do Facebook. Entrem logo no carro e liguem para a clínica a caminho.

Como mantê-los quietos na marquesa

Os médicos têm a fama de se atrasarem sempre. Não sei se andam a fazer partos nas traseiras ou o quê, mas nunca fui atendida à hora marcada da consulta, nem uma única vez. Vão ficar presas numa sala minúscula com cartazes educativos estranhos sobre picadas de carraças durante pelo menos vinte minutos.

É aqui que têm de jogar à defesa. Os bebés mais velhinhos e as crianças pequenas vão tentar abrir todas as gavetas do consultório e comer os abaixadores de língua. Os bebés na fase da dentição vão apenas berrar porque lhes dói a boca e o papel em cima da marquesa faz um barulho assustador. A minha coisa favorita para atirar para dentro da mala nestas consultas é o Mordedor Panda. É pequeno, é feito daquele silicone de grau alimentar, e é suficientemente espalmado para a minha filha conseguir segurá-lo bem quando está irritada. Costumo metê-lo no frigorífico antes de sairmos de casa, para que esteja bem fresquinho quando ficarmos retidas na sala de espera.

Também costumo levar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Vou ser muito honesta convosco: são apenas blocos macios. Não têm luzes, não cantam músicas irritantes e não vão fazer do vosso filho um génio por artes mágicas. São totalmente básicos. Mas a verdade é que é exatamente por isso que gosto deles. Quando estamos encurralados no consultório, o Hunter pode empilhá-los no chão em silêncio enquanto a bebé mordisca um, e se os deixarem cair no chão nojento da clínica, basta atirá-los para o lava-loiça com água quente e sabão mal chego a casa. Custam um pouco mais do que aqueles de plástico baratuchos das grandes superfícies, mas não me dão vontade de arrancar os cabelos com barulhos eletrónicos enquanto tento ouvir o médico a falar de tabelas de percentis.

Como escolhi a nossa clínica com toda a sinceridade

Quando finalmente percebi que precisava de um novo pediatra para o Hunter, lembro-me de estar sentada no sofá às duas da manhã, a chorar para cima de uma chávena de café frio, a pesquisar "pediatra perto de mim" no telemóvel e a rezar para que aparecesse uma resposta mágica. Alerta de spoiler: as avaliações de pediatras no Google são de loucos. Metade são de pessoas zangadas a reclamar do estacionamento e a outra metade são de pessoas a elogiar um médico por algo totalmente irrelevante.

O que resultou mesmo foi enviar mensagens a três mães do meu bairro que tinham filhos um pouco mais velhos que os meus, perguntando-lhes a que médico iam e se ele realmente respondia às mensagens. Vocês vão querer alguém que utilize um portal online ou uma aplicação. O consultório do Dr. Miller tem uma aplicação onde posso simplesmente tirar uma fotografia a uma irritação cutânea esquisita, enviar e uma enfermeira responde numa hora a dizer que é só acne neonatal e para não fazer nada. Só este ano, isso já me poupou pelo menos quatro consultas.

Também vão querer um médico que seja realista. Quando a minha filha do meio não estava a conseguir ganhar peso, o Dr. Miller deu-me uma caixa de gotas de vitamina D para bebé, disse-me para suplementar com um bocadinho de leite adaptado e afirmou: "Jess, dá o teu melhor, ela vai ficar bem." Ele não me deu um sermão. Não me fez sentir como se estivesse a falhar na maternidade. Deu-me apenas uma solução prática e mandou-me para casa.

Coisas que precisas mesmo de levar

Em vez de preparares uma mala de viagem gigante cheia de coisas estéticas que viste na página de uma influenciadora, basta atirares estas coisas para dentro de uma mochila e saíres de casa:

• O teu Cartão de Cidadão e cartão de seguro de saúde. A privação de sono vai fazer com que te esqueças do teu próprio nome. Põe-nos no bolso antes sequer de pores o bebé no carro.
• Uma t-shirt de substituição para ti. A quantidade de vezes que já fui mijada enquanto tentava segurar num bebé nu numa balança fria é constrangedora.
• Uma lista de perguntas na aplicação de notas do telemóvel. Vais esquecer-te de tudo no exato momento em que o médico entrar. Escreve-as logo que te lembres delas às 3 da manhã.
• Um brinquedo para distrair e uma chupeta. Mantém as coisas simples.

Ouçam, a parte médica de termos um mini-humano é esmagadora. Se estás stressada por teres de criar um espaço seguro em casa enquanto tentas perceber como tudo funciona, podes espreitar alguns dos ginásios de brincar em madeira e artigos biológicos da Kianao, para manter tudo simples e livre de toxinas no quarto do bebé, enquanto te focas em não perder a sanidade mental.

Encontra um médico que fale contigo como um parceiro e não como um subordinado. Se sentires que estão a despachar-te, se te sentires estúpida ou ignorada, despede-os. Estás a pagar por um serviço, e a saúde do teu bebé é demasiado importante para a deixares nas mãos de alguém que nem sequer tira os olhos da prancheta. Agora, se me dão licença, a enfermeira acabou de chamar o nosso nome e eu tenho de ir travar uma luta para tirar este body a um bebé muito irrequieto.

Se ainda estás a tentar processar todas estas questões médicas, a Kianao tem toda uma coleção de roupas simples e macias que tornam estas consultas um bocadinho menos dolorosas. Espreitem a sua roupinha para bebé antes da próxima ida ao médico.

Perguntas sobre consultas respondidas por uma mãe cansada

Tenho mesmo de levar o meu bebé ao médico na primeira semana?
Sim, tens mesmo. Eu sei que parece uma autêntica tortura sair de casa quando mal consegues estar sentada confortavelmente, mas o meu médico explicou-me que os bebés podem perder muito peso muito depressa e que a icterícia pode apanhar-nos de surpresa. Normalmente, é só uma pesagem rápida para descargo de consciência.

Qual é a cena das gotas de vitamina D para bebé?
Pelo que consegui perceber na minha névoa de privação de sono, parece que os bebés amamentados não recebem vitamina D suficiente de nós naturalmente. O meu pediatra disse-me para deitar apenas uma gota no mamilo ou na chupeta uma vez por dia. Ajuda no desenvolvimento dos ossos ou algo do género. O leite adaptado, por norma, já tem isto incorporado, por isso pergunta ao teu médico antes de comprares.

Devo marcar consultas por doença e consultas de rotina em conjunto?
De todo. Se o teu filho tem apenas um comportamento estranho ou precisa de uma vacina de rotina, não tentes meter à força uma conversa inteira sobre uma infeção nos ouvidos nesses mesmos quinze minutos de consulta. Os médicos marcam estas coisas de forma diferente nos sistemas deles e, se tentares fazer as duas, ou te despacham num instante ou vão cobrar-te duas consultas na mesma.

Como encontro um bom pediatra perto de mim sem ter de recorrer ao Google?
Pára de olhar para as estrelas da internet e vai perguntar àquela mãe com ar exausto no parque do teu bairro. Pergunta às enfermeiras do hospital onde fores ter o bebé—elas sabem sempre quais são os pediatras que aparecem a horas e que tratam bem as pessoas. Os grupos de mães do Facebook da zona são um drama, mas se pesquisares no histórico por "pediatra", geralmente vês os mesmos dois ou três nomes altamente recomendados a saltarem à vista.

E se o meu pediatra me fizer sentir estúpida?
Arranja um novo. A sério. Fiquei com o meu primeiro médico demasiado tempo porque não queria criar um momento embaraçoso. Tu não deves qualquer tipo de lealdade a estas clínicas. Liga para a receção, diz que queres que o teu processo seja transferido e vai-te embora. Precisas de alguém que dê ouvidos aos teus instintos.