Afinal, Quantas Mães Têm os Filhos de Elon Musk? O Guia de uma Mãe

Querida Jess de há seis meses: pousa o telemóvel e afasta-te dos mexericos sobre os multimilionários.

Sei exatamente o que estás a fazer neste momento. Estás sentada às escuras naquela cadeira de baloiço a ranger, mergulhada até aos cotovelos num cheiro a leite azedo e desespero, a amamentar um recém-nascido com cólicas às três da manhã. Estás exausta. As encomendas da tua loja Etsy estão atrasadas, o calor rural do Texas já se faz sentir pelas redes das janelas e, como não consegues manter os olhos abertos, estás a fazer *scroll* infinito no Twitter. Foste parar a um artigo sobre multimilionários da área tecnológica e, de repente, enfiaste-te numa espiral interminável a tentar perceber o número exato das mães dos filhos dele, tudo porque o teu cérebro, privado de sono, não conseguia literalmente processar a matemática.

Vou ser muito sincera contigo: a relva não é mais verde lá para os lados dos multimilionários, é apenas fertilizada com muitos mais advogados e acordos de confidencialidade. Quando estás aí sentada a sentir-te um autêntico fracasso porque não tens dinheiro para aqueles purés biológicos XPTO do H-E-B e os teus três filhos com menos de cinco anos partilham atualmente um quarto que parece ter sido atingido por um tornado, ler sobre um tipo que anda a povoar uma pequena aldeia não vai ajudar em nada a tua ansiedade pós-parto.

Deixa-me poupar-te as duas horas que estás prestes a passar a tentar desenhar uma árvore genealógica num pano de bolsar. O número exato de mulheres que têm filhos com ele é quatro. Justine Wilson, Claire Boucher (conhecida por Grimes), Shivon Zilis e Ashley St. Clair. Catorze crianças no total, divididas por estas quatro mulheres. Se estás a tentar acompanhar cada uma das mães e os respetivos acordos de custódia, vais precisar de um pano de bolsar muito maior.

O pesadelo absoluto de coordenar tantos horários

Vou só desabafar um bocadinho sobre a pura logística de ter catorze filhos, porque o meu cérebro entra em curto-circuito só de pensar nisso. A minha mãe diz sempre que 'muitas mãos tornam o trabalho mais leve', mas, coitadinha, ela só teve dois filhos nos anos oitenta, numa altura em que bastava atirarem-nos para o quintal com uma mangueira até à hora de jantar. Eu dou em doida só de tentar meter os meus três monstrinhos no monovolume para uma simples ida ao médico. Há sempre alguém a quem falta um sapato, alguém que tem fome e alguém que está ativamente a planear uma birra monumental à porta de casa. Consegues imaginar a rotina matinal com catorze personalidades diferentes, dietas e idas para a escola?

E a papelada! Meu Deus, só a papelada exigiria uma equipa administrativa a tempo inteiro apenas para manter os boletins de vacinas em dia. Sempre que tenho de preencher os formulários de contacto de emergência no início do ano letivo da pré-escola, fico com cãibras na mão logo à terceira página. Nem consigo imaginar o que é uma festa de anos nessa família, ou como é que se gere o grupo do WhatsApp sem atirar o telemóvel diretamente para o lago mais próximo. Queixo-me semanalmente do meu orçamento de supermercado, mas alimentar um pequeno exército de crianças em fase de crescimento — mesmo com milhares de milhões no banco — parece-me um ciclo exaustivo e sem fim de preparação de refeições e negociação de lanches.

Sinceramente, a mais recente adição com a influenciadora é só mais um nome a juntar aos processos de tribunal que já estão a abarrotar, por isso vamos simplesmente ignorar esse drama por completo.

As coisas assustadoras que nos tiram o sono de qualquer forma

Sei que parte da razão pela qual te perdeste nesta espiral de madrugada foi porque leste sobre a primeira mulher dele, a Justine, ter perdido o bebé de dez semanas vítima de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), e eu senti aquele aperto no estômago exatamente igual ao teu. É o maior de todos os pesadelos.

Com o meu filho mais velho — que é basicamente o meu exemplo vivo para tudo o que fiz de errado como mãe de primeira viagem — fiquei completamente paralisada pelo medo. O meu médico, o Dr. Miller, sentou-se comigo e deu-me aquele sermão todo sobre o 'ABC do sono seguro', dizendo-me que o berço tinha de estar completamente vazio. Mas depois vinha a minha avó meter o bedelho, dizendo-me para o cobrir com mantas pesadas e pôr-lhe uma gota de uísque nas gengivas para o fazer dormir, o que ignorei de forma agressiva. Os médicos dizem que os bebés devem dormir de barriga para cima, absolutamente sem cobertores, mas também mencionam vagamente qualquer coisa sobre o desenvolvimento cerebral e descidas de temperatura que eu nunca cheguei a perceber muito bem. Por isso, passei os primeiros seis meses a pairar sobre a alcofa, de olhos fixos no peito dele, para ter a certeza de que estava a respirar.

Nós usávamos aqueles sacos-cama horríveis de tecido polar de poliéster rasca que o faziam transpirar em bica, até que finalmente cedi e comprei a Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos. Eu sei que 45$ parece uma enorme fatia do nosso orçamento de supermercado, mas vale cada cêntimo. É a minha peça favorita cá de casa, porque a mistura de bambu é tão respirável que não entro em pânico com a possibilidade de ele aquecer demasiado quando o enrolo bem apertadinho por baixo dos braços, e o padrão dos animaizinhos do bosque esconde de forma surpreendente as manchas de batata-doce. Deu-me um pedacinho de paz de espírito naqueles primeiros meses em que tudo parecia assustador.

Comprar artigos para múltiplos faz a minha carteira chorar

Várias destas crianças multimilionárias vieram ao mundo através de FIV (Fertilização In Vitro), resultando em dois pares de gémeos e um de trigémeos. Supostamente, os especialistas das clínicas de fertilidade avisam os pais de que os partos múltiplos significam geralmente nascimentos prematuros e bebés minúsculos, mas provavelmente não os avisam sobre a quantidade absurda de tralha de plástico que de repente nos vemos obrigados a comprar.

Eu tenho uma pequena loja no Etsy a fazer placas de madeira personalizadas só para poder pagar as fraldas dos meus filhos, por isso, a ideia de comprar três coisas de cada exatamente ao mesmo tempo faz-me sentir um aperto no peito. Precisamos de carrinhos duplos robustos que custam mais do que o meu primeiro carro. Precisamos de montanhas de equipamento especializado. Quando estamos a fazer o orçamento para gémeos ou trigémeos, temos mesmo de perceber o que é de facto necessário e o que é apenas lixo de marketing concebido para fazer pais aterrorizados abrirem a carteira.

Por exemplo, sei que andavas de olho naquele Mordedor de Silicone em Forma de Vaca de 18$ para a nossa recém-nascida, porque ficava muito estético para o Instagram. Vou poupar-te ao trabalho: é só razoável. Quer dizer, é totalmente seguro e giro, mas a minha filha mais nova atira-o pelo ar assim que lho dou para as mãos, e quem acaba a mordê-lo é o cão debaixo do sofá. Poupa o teu dinheiro e deixa-os antes morder uma toalha de rosto limpa e fria (do congelador), exatamente como as nossas avós nos mandavam fazer.

Manter os seus pequenos rostos fora da internet

A Grimes tem aparecido nas notícias praticamente a implorar aos tribunais que mantenham a vida dos filhos em privado, porque tem pânico de perseguidores, e, embora não tenhamos paparazzi escondidos nos arbustos aqui no Texas rural, a questão de fundo é exatamente a mesma.

Olha lá, Jess do passado, sei que queres publicar todos os pequenos marcos e gracinhas nas redes sociais da loja do Etsy para pôr os algoritmos a trabalhar a teu favor, mas tens mesmo de abrandar. Quando uma imagem vai parar à internet, fica lá para sempre. Não finjo que compreendo totalmente a forma como estas empresas tecnológicas recolhem os nossos dados ou o que fazem com eles, mas sei com toda a certeza que os momentos privados dos meus filhos não deviam andar a flutuar num servidor qualquer de um país diferente, só para eu poder receber cinquenta 'gostos' de estranhos.

Em vez de espalhares as caras deles por toda a internet e de partilhares em excesso cada birra, deixando pegadas digitais em todo o lado para o resto das suas vidas, envia simplesmente as fotografias fofinhas da hora do banho diretamente para a tua mãe num grupo de mensagens privado, para ela as poder imprimir e pôr no frigorífico. É muito mais seguro.

Para as fotografias que de facto mando aos avós, adoro pô-los de barriga para baixo para aquele tempinho no chão em cima da Manta de Bebé em Algodão Biológico Ultra-Suave com Padrão de Zebra Monocromático. Custa cerca de 50$, o que, mais uma vez, é um pouco puxado, mas o padrão a preto e branco de alto contraste supostamente ajuda os pequenos olhos do recém-nascido a focar ou a desenvolver vias neurais, ou algo do género. E, mais importante ainda para mim, fica mesmo nítido e bonito nas fotografias, sem parecer foleiro ou demasiado infantil.

Se estás neste momento a entrar em espiral sobre ter coisas seguras e não tóxicas em casa, tal como eu estava há seis meses, talvez queiras dar uma vista de olhos na coleção de mantas de bebé para encontrares algumas peças que não te farão ter urticária só de pensar nas tintas baratas e nas fibras de poliéster em contacto com a pele deles.

A dura realidade das separações complicadas

Quer sejas um multimilionário do setor tecnológico a lutar por jatos privados ou uma mãe comum a discutir sobre quem tem de pagar os lanchinhos biológicos obscenamente caros da criança esta semana, a coparentalidade é por natureza algo complicado. A minha prima passou por um divórcio terrível no ano passado, e ela diz sempre que, no fundo, temos de tratar tudo isto como se fosse uma transação comercial rígida, se quisermos sobreviver com a nossa sanidade mental intacta.

Temos de pôr cada pequeno pormenor por escrito. Precisamos de impor limites inquebráveis. Caso contrário, vão acabar aos gritos um com o outro no parque de estacionamento da Target, a discutir os horários de entrega ao fim de semana, enquanto a vossa criança vos atira com Cheerios à cabeça. É exaustivo só de ver a minha prima a passar por isto, quanto mais vivê-lo num palco mundial onde toda a gente tem uma opinião sobre o vosso acordo de custódia.

Portanto, aqui fica o meu conselho para ti, Jess do passado. Pára de te preocupar com o que os multimilionários andam a fazer. Pára de ler as revistas cor-de-rosa às três da manhã. Estás a ir muito bem. És uma boa mãe. Os teus filhos são amados, mesmo que de momento andem a vestir roupa em segunda mão que cheira vagamente a bolçado.

Se precisares de melhorar as coisas lá no quarto do bebé sem sacrificares a tua sanidade ou estourares por completo o teu orçamento, vai já adicionar alguns bens essenciais seguros e respiráveis ao teu cesto da Kianao, antes que o bebé acorde a chorar de novo. Depois, pelo amor de tudo o que é sagrado, fecha os olhos e vai dormir.

As perguntas que eu procurava desesperadamente no Google às três da manhã

Porque é que tantos casais mediáticos recorrem a barrigas de aluguer?

Sinceramente, não sou formada em medicina, mas, pelo que percebo, muitas destas pessoas ricas recorrem a barrigas de aluguer devido a complicações graves de saúde, fatores relacionados com a idade, ou apenas pela pura conveniência de não terem de colocar as suas carreiras em pausa. Para as pessoas comuns como nós, o custo de uma barriga de aluguer (gestação de substituição) é completamente inalcançável — é como comprar uma casa de luxo a pronto — mas para eles, é apenas mais uma despesa de quarta-feira. Sem dúvida que isto suscita sentimentos muito complexos no que diz respeito à riqueza e ao planeamento familiar.

Com o que devo realmente preocupar-me em relação à SMSL?

O meu médico praticamente enfiou-me na cabeça que a coisa mais segura é um colchão firme, com um lençol ajustável, e absolutamente mais nada. Nada de protetores de berço, nada de peluches, nada de cobertores soltos. Parece-nos mal porque queremos que os nossos bebés fiquem aconchegados como num pequeno ninho, mas todas essas coisas fofinhas são exatamente o que provoca o perigo. Eu continuo a ir confirmar se estão a respirar cem vezes por noite, mas seguir esta regra do berço minimalista, no mínimo, ajuda-me a conseguir dormir vinte minutos seguidos de cada vez.

Como conseguimos pagar as despesas de vários filhos sem irmos completamente à falência?

Tens de abraçar o caos da roupa em segunda mão, passada de uns para os outros, e deixar de te importar com a estética. Metade do roupeiro dos meus filhos veio de uma troca na igreja local, e a outra metade tem nódoas. Trabalho na minha loja do Etsy até tarde e a más horas só para ter dinheiro para comprar fraldas boas, porque as baratas dão uma assadura terrível à minha filha mais nova. Uma pessoa vai gerindo as coisas mês a mês, orçamento a orçamento, e aprende a dizer não a brinquedos caros que eles vão partir de qualquer das maneiras.

A FIV é uma garantia de gémeos ou trigémeos?

De todo, embora pareça mesmo que sim quando olhamos para as notícias das celebridades. Uma amiga minha passou por três ciclos brutais de FIV e os médicos só lhe transferiam um embrião de cada vez porque disseram que carregar múltiplos era demasiado arriscado para o corpo dela. Às vezes o embrião divide-se, ou às vezes transferem um par deles na esperança de que um vingue e acabam por vingar todos, mas não é de todo uma garantia do tipo 'pague um, leve dois'.

Como imponho limites à família que publica fotografias dos meus filhos na internet?

Temos de ser totalmente diretos, mesmo que isso lhes fira os sentimentos. Disse à minha sogra na cara que se ela publicasse mais alguma fotografia do meu filho pequeno na banheira no Facebook, iria perder completamente os privilégios de receber fotografias. Deu origem a uma discussão monumental no Dia de Ação de Graças, mas o meu trabalho é proteger a privacidade dos meus filhos, não o ego dela. Põe as culpas no pediatra ou em artigos de segurança, se for preciso, mas mantém-te firme nessa decisão.