A dura realidade por detrás da ideia romântica de ter um bebé

Estou na cozinha às 3 da manhã a raspar bolsado seco do meu ombro enquanto o meu marido ressona no quarto de hóspedes. Há quatro anos, ele tirou um anel numa praia no México e sussurrou "casa comigo, vamos ter um bebé". Pensei em sapatinhos de lona minúsculos e em murais de inspiração estéticos para o quarto do bebé. Não pensei em compressas de gelo perineais, em negociar turnos de sono como numa crise de reféns ou em pesquisar no Google sobre a cor do cocó do bebé às escuras.

Vendem-nos este sonho da parentalidade com muitos filtros. Fazem com que pareça uma extensão do dia do casamento, apenas mais um marco a assinalar na linha temporal de um adulto. Trabalhei na triagem pediátrica durante seis anos antes de ter o meu próprio filho. Vi milhares destes pais recém-chegados e aterrorizados a entrar pelas portas da clínica a segurar num bebé como se fosse uma bomba prestes a explodir. Mesmo com toda a minha experiência clínica, trazer o meu recém-nascido para casa foi como ser atropelada por um camião.

Ouçam, o romance morre no segundo em que as águas rebentam. A partir desse momento, passam a gerir uma fábrica de fluidos corporais muito barulhenta e muito exigente. Todas aquelas noites românticas a falar sobre que nomes combinam melhor com o vosso apelido evaporam-se no minuto em que tentam vestir um body a uma criatura que resiste ativamente a tudo.

A lista de enxoval é, na sua maioria, uma ilusão

Quando estamos grávidas, o instinto de nidificação parece um desporto de alta competição. Passamos códigos de barras em grandes superfícies a pensar que precisamos de aquecedores de biberões, aquecedores de toalhitas e mini casacos de ganga. Criamos um quarto de bebé que parece uma boutique de luxo. O meu pediatra disse-me que a maioria destas coisas acaba num aterro sanitário de qualquer forma, e acho que ele tem razão, porque metade das coisas que comprei estão neste momento a ganhar pó na garagem.

Passei um fim de semana inteiro a pesquisar os melhores sacos de cama biológicos. Stressava com os índices TOG e o posicionamento dos fechos como se me estivesse a preparar para um exame final. A realidade é que o vosso bebé vai provavelmente odiar o saco de cama caro e preferir ser embrulhado em qualquer coisa que cheire ao vosso cabelo por lavar.

Direi, no entanto, que a única coisa que usamos de facto é uma boa manta. Eu tenho uma preferência pela Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral porque a comprei por impulso e de alguma forma tornou-se o cavalo de batalha da nossa casa. O meu filho teve uma daquelas fugas de fralda explosivas em cima dela no banco de trás do carro, e eu tinha a certeza de que estava arruinada. Atirei-a para a máquina de lavar com água quente, à espera que se desintegrasse ou ganhasse borbotos como as camisolas baratas fazem. Saiu ainda mais macia. Não percebo bem como o tecido de bambu funciona a nível molecular, mas parece repelir as manchas melhor do que o algodão.

A minha sogra comprou-nos a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos, e não é má. Os dinossauros são bastante giros e faz exatamente o mesmo trabalho, mas eu simplesmente prefiro a floral.

Esqueçam as roupinhas complicadas com molas de pressão, parem de comprar sapatos de recém-nascido porque servem literalmente para zero e façam stock de camadas macias que possam lavar um milhão de vezes sem pensar duas vezes.

A estadia no hospital é pura triagem

Fazem a mala de maternidade com roupões a condizer e uma coluna Bluetooth para a playlist do parto. Farto-me de rir só de pensar nisso. Quando chegamos à maternidade, estamos a entrar numa instalação médica, não num retiro de spa. As enfermeiras não querem saber da playlist do vosso plano de parto, elas querem saber da vossa pressão arterial e dos batimentos cardíacos fetais.

Eu costumava ser a enfermeira que verificava esses monitores. Achava que sabia exatamente como funcionava. Mas ser a paciente na maca, sentir a epidural a passar o efeito enquanto alguém nos massaja o útero agressivamente, é um universo completamente diferente. O trauma físico do parto é algo que a sociedade minimiza de forma agressiva. Tratamo-lo como uma constipação forte da qual nos curamos numa semana.

O vosso corpo acabou de passar por um evento fisiológico gigante. Estamos a sangrar, inchadas e as nossas hormonas estão em queda livre tão depressa que parece um choque emocional. A primeira vez que tentei levantar-me para ir à casa de banho, achei que os meus órgãos internos iam cair no chão de linóleo. Ninguém escreve isso nas legendas das sessões fotográficas de maternidade.

Como é o sono na realidade

As pessoas dizem "dorme quando o bebé dorme", o que é um conselho claramente inventado por alguém que nunca ficou sozinho com um recém-nascido. Quando o bebé dorme, estamos a lavar freneticamente peças da bomba de tirar leite, a comer torradas frias por cima da banca ou simplesmente a olhar para o monitor para garantir que eles ainda estão a respirar.

O meu pediatra murmurou qualquer coisa sobre os bebés não terem um ritmo circadiano desenvolvido até aos quatro meses de idade. Ele tentou explicar a neurologia por detrás disto, mas tudo o que ouvi foi que o meu filho estava biologicamente programado para ser um predador noturno. Uma vez li um estudo que afirmava que o leite materno muda de composição à noite para incluir melatonina. Para mim, isso soa a pura bruxaria e, francamente, não vi qualquer prova de que funcionasse com o meu filho.

A privação de sono é uma tática de tortura literal. Altera a química do nosso cérebro. Começamos a discutir com o nosso companheiro sobre quem está mais cansado, mantendo um registo mental de quem se levantou por último. O homem que disse "vamos ter um bebé" é agora o homem que queremos sufocar com uma almofada porque não ouviu o choro.

Se é para sobreviverem ao turno da noite, ao menos preparem-se para não ficarem na miséria. Vejam uma coleção de mantas de bebé decente para terem algo macio para se cobrirem enquanto estão presas na cadeira de baloiço às 4 da manhã.

A estranheza biológica de um recém-nascido

Os bebés não são bonecas de porcelana lisinhas. São pequenas criaturas pegajosas, a escamar e barulhentas. Ninguém me avisou sobre a quantidade de pele que eles perdem nas primeiras duas semanas. A pele deles literalmente descama como a de uma cobra. Eu costumava atender chamadas na clínica de mães em pânico que achavam que o bebé tinha uma doença dermatológica rara. É apenas a descamação normal, acreditem.

E a digestão. O trato digestivo de um recém-nascido é basicamente uma zona de obras. Eles gemem, fazem força, ficam vermelhos que nem um tomate só para soltar um pequeno gás. Passei horas a fazer a "bicicleta" com as pernas do meu filho às escuras, a pensar se estava a fazer bem ou só a irritá-lo. A ciência diz que o microbioma intestinal deles está a ser povoado, o que faz sentido clinicamente, mas na prática parece que estão a tentar levantar cinquenta quilos no supino cada vez que precisam de fazer cocó.

Também costumam ter acne neonatal. Fica horrível. Deixem estar, não mexam.

O que isto faz à vossa relação

Esta é a parte de que ninguém gosta de falar nos baby showers. Ter um bebé é como atirar uma granada para o meio do vosso casamento. A fantasia romântica de estarem os dois sentados no sofá a ver o vosso filho dormir com amor, dura cerca de dez minutos. No resto do tempo, é uma corrida de estafetas frenética onde passamos um bebé aos gritos como se fosse uma batata quente para podermos finalmente tomar um banho de três minutos.

Aprendemos muito sobre o nosso parceiro quando estamos ambos a funcionar com apenas duas horas de sono interrompido. Aprendemos como ele lida com o stress, como processa a ansiedade e a rapidez com que consegue preparar um biberão às escuras. O ressentimento acumula-se rapidamente se não falarmos sobre isso. Têm de comunicar, mas o vosso cérebro está tão frito que a comunicação soa geralmente a ralhar com ele por dobrar mal as fraldas de pano.

Lembro-me de chegar a um ponto de rutura por volta da terceira semana. Estava a soluçar no quarto do bebé. Peguei no telemóvel às 4 da manhã e comprei por vingança a Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta porque o padrão azul escuro parecia relaxante e eu sentia que estava a enlouquecer. Chegou alguns dias depois. É incrivelmente suave e respirável, e eu enrolava-a à volta do bebé enquanto caminhava de um lado para o outro no corredor. Não consertou o meu casamento, mas deu-me algo de bom a que me agarrar durante aqueles solitários turnos da noite.

O mito da aldeia

Adoramos falar sobre a "aldeia". Toda a gente diz que "é preciso uma aldeia". O problema é que a sociedade moderna não nos dá, na verdade, uma aldeia. Dá-nos familiares coscuvilheiros que querem pegar no bebé quando ele está sossegado e devolvê-lo no segundo em que ele começa a chorar.

As pessoas vão mandar-vos mensagens a pedir fotografias enquanto estão a sangrar para uma fralda de rede. Vão aparecer sem avisar e esperar que as recebam bem. Aprendi muito rapidamente a trancar a porta da rua e a ignorar a campainha. O vosso único trabalho no quarto trimestre é manter o bebé vivo e recuperarem de um grande evento médico. Não devem a ninguém uma casa limpa ou um bebé vestido de forma impecável.

A transição para a maternidade é violenta, bonita e incrivelmente confusa. Tira-nos toda a vaidade e força-nos a reconstruirmo-nos do zero. Nunca mais vão voltar a ser a pessoa que eram naquela praia quando ele fez o pedido. Essa versão de vocês desapareceu. A nova versão é mais dura, mais cansada e infinitamente mais capaz de lidar com fluidos corporais humanos sem pestanejar.

Parem de tentar fazer com que tudo pareça perfeito para o Instagram, silenciem os chats de grupo e concentrem-se apenas em sobreviver à próxima mamada. Se precisarem de reabastecer o quarto do bebé com coisas que funcionam a sério em vez de coisas que apenas têm bom aspeto, espreitem os nossos essenciais biológicos para bebé antes de comprarem mais tralha inútil de que não precisam.

Perguntas que estão demasiado cansadas para fazer

Quanto tempo dura mesmo a hemorragia pós-parto?

Normalmente de quatro a seis semanas. Começa forte como o pior período da vossa vida e vai diminuindo lentamente. Se encharcarem um penso em menos de uma hora, isso é território de hemorragia e precisam de ir imediatamente às urgências. Caso contrário, façam apenas stock daqueles enormes pensos de maternidade e vistam as cuecas de rede feias com orgulho.

É normal odiar o meu marido neste momento?

Sim. É uma combinação de privação de sono, quebras hormonais e o choque absoluto da nova carga mental. De repente, estão a gerir mil tarefas invisíveis e ele está a perguntar onde estão as colheres lavadas. Deem tempo, uns seis meses, antes de tomarem grandes decisões de vida. A raiva costuma acalmar quando começarem a conseguir dormir mais de quatro horas consecutivas.

Porque é que o meu bebé parece um pug constipado a dormir?

Os recém-nascidos são incrivelmente barulhentos a dormir. Têm passagens nasais minúsculas e ainda não descobriram como limpar as suas próprias secreções. Eles gemem, resfolegam e assobiam a noite toda. O meu pediatra disse-me que, desde que eles não estejam a dilatar as narinas ou a retrair as costelas para respirar, é apenas um barulho normal de bebé. Acabei por usar tampões para os ouvidos só para abafar um pouco o som para poder realmente dormir.

Preciso mesmo de um aquecedor de toalhitas?

Absolutamente não. Seca as toalhitas, cria bactérias e faz com que o vosso bebé se habitue a toalhitas quentes de tal forma que ele vai berrar a plenos pulmões quando tiverem de lhe mudar a fralda numa casa de banho pública gelada. Usem toalhitas normais. Eles vão sobreviver.

Quando é que as coisas ficam realmente mais fáceis?

Não fica mais fácil, apenas fica diferente. A fase de recém-nascido é de exaustão física. A fase de criança pequena é de exaustão mental. Mas por volta dos três ou quatro meses, o bebé começa normalmente a ter uma rotina previsível, talvez vos sorria, e deixa de agir como um colega de quarto totalmente hostil. É aí que finalmente sentem que conseguem respirar de novo.