Porque é que o Drama da Sparkle Megan Toca na Ferida dos Pais Exaustos

Eram 3:14 da manhã da nossa segunda noite em casa após o hospital, e eu estava a segurar uma toalhita fria e molhada nos dentes enquanto tentava desembaraçar uma perninha irrequieta de um saco de cama bastante sujo, esperando desesperadamente que a minha mulher não acordasse. O quarto cheirava a Sudocrem, café frio e àquele inconfundível cheiro metálico de puro pânico. A minha mulher estava fortemente medicada, completamente imóvel devido a uma cesariana de urgência, e chorava silenciosamente para a almofada porque o corpo dela literalmente não lhe permitia sentar-se e chegar ao berço. Lembro-me de ficar a olhar fixamente para a parede, com uma gémea a berrar em cada ouvido, e de consciencializar-me profundamente de que ninguém nos vinha salvar.

Lembrei-me deste nível específico e esmagador de desespero das 3 da manhã recentemente, quando a internet enlouqueceu de vez com os conselhos pós-parto de uma certa estrela de reality shows. Provavelmente já viram a polémica. A empreendedora de bem-estar daquele programa de encontros às cegas foi casualmente a um podcast anunciar o nascimento do seu filho, Brooks, e aconselhou prestavelmente todos os recém-papás a contratarem uma ama noturna, chamando-lhe "uma verdadeira mudança de vida".

O elefante na sala de noventa mil libras

Naturalmente, as redes sociais ficaram absolutamente selvagens. Dado que uma especialista em sono infantil a tempo inteiro e com experiência pode facilmente custar mais de 90 000 £ por ano, a internet rotulou rápida e implacavelmente o conselho como sendo obscenamente irrealista. As pessoas arrasaram-na, arrasaram toda a saga do bebé da 'Sparkle Megan', e arrasaram definitivamente o companheiro quando o pai da criança também deu as suas opiniões brilhantes sobre ter profissionais pagos a tratar do trabalho pesado. Passei uns bons quarenta e cinco minutos a ler comentários de ódio enquanto me escondia na nossa casa de banho, sentindo aquela familiar indignação da classe trabalhadora a ferver no peito.

É exasperante ouvirmos dizer que a solução para a provação física mais tortuosa da nossa vida é simplesmente atirar-lhe casualmente o equivalente a uma entrada para a casa. Vivemos num mundo em que a licença de maternidade mal cobre a conta da luz, por isso, ouvir uma milionária dizer "basta pedir ajuda" é o mesmo que ouvir alguém dizer-nos para curar uma artéria cortada com um pouco de caviar caro. A pura audácia da desigualdade económica no início da parentalidade é impressionante, e a forma como a sociedade espera que as mães recuperem num instante, enquanto sobrevivem com duas horas de sono interrompido, é nada menos do que uma falha do sistema.

Mas, sinceramente, se eu tivesse cem mil libras a sobrar, também teria contratado um pequeno exército de profissionais do sono.

Porque, escondido debaixo da controvérsia que fez manchetes e de todo aquele ódio, Megan mencionou algo que me fez parar imediatamente: ela tinha tido uma cesariana de urgência. De repente, já não estava tão ansioso por me juntar à multidão com tochas e forcados. Eu vi exatamente o que é uma cirurgia abdominal de grande porte. Vi a mulher que amo tentar arrastar-se até à casa de banho como se a tivessem serrado ao meio, a contorcer-se de dor a cada respiração superficial. Quando acabamos de ser cortados ao meio numa mesa de operações do SNS, não conseguimos levantar uma chaleira, quanto mais inclinarmo-nos sobre um berço baixo cinquenta vezes por noite para pegar num bebé a berrar.

Trabalho por turnos e como sobreviver à escuridão da meia-noite

A nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável que parecia não ter dormido uma noite inteira desde 1998, murmurou algo sobre o estômago dos recém-nascidos ter o tamanho de uma cereja, o que aparentemente significa que precisam de acordar constantemente para a sua própria segurança biológica. O meu médico de família sugeriu vagamente que acordar a cada duas horas previne a síndrome de morte súbita do lactente, transmitindo esta informação aterradora enquanto olhava casualmente para a erupção cutânea da minha filha com um ar ligeiramente confuso. Nenhuma desta ciência médica me pareceu particularmente reconfortante quando eu estava a ter alucinações de exaustão.

Como não tínhamos 90 mil libras perdidas atrás do sofá, e a minha mulher não se conseguia mexer fisicamente, tornei-me a nossa ama noturna por defeito. E se estão a deparar-se com uma situação semelhante, é isto que significa na prática:

• Abandonam o conceito da "hora de dormir": Dividimos a noite em turnos brutais e inflexíveis. Das 21h00 às 02h00 da manhã, eu ficava de serviço na sala com as gémeas, enquanto a minha mulher dormia com tampões para os ouvidos de nível industrial. Depois trocávamos.
• Tornam-se num empilhador humano: Durante o turno dela, o meu trabalho não parava. Como ela não podia levantar nada mais pesado do que uma chávena de chá, eu ainda tinha de acordar, tirar as bebés do berço, entregá-las a ela para as amamentar, pegá-las de volta, mudar-lhes as fraldas e adormecê-las de novo.
• Baixam os vossos padrões de exigência até ao chão: Jantámos torradas frias durante três semanas seguidas, e tenho quase a certeza de que usei as mesmas calças de fato de treino durante seis dias consecutivos.

Em vez de entrarem numa espiral de pânico com os horários de sono, enquanto soluçam em simultâneo e pesquisam furiosamente no Google "quando é que os bebés dormem a noite toda", tentem apenas aceitar que a vossa vida vai ser uma confusão obscura e caótica durante algum tempo.

Roupa que não dá vontade de chorar

Quando se funciona com base em trinta minutos de micro-sono, a nossa tolerância para disparates e coisas complicadas desce a zero. Depressa descobri um ódio irracional e ardente por roupa de bebé com um milhão de botões minúsculos. Tentar alinhar molas no escuro enquanto um recém-nascido se debate como um minúsculo salmão zangado é um tipo muito especial de tortura psicológica.

É aqui que tenho de admitir que tive uma sorte incrível com um presente de um amigo. Enviaram-nos alguns dos Bodys de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Honestamente, esta peça de roupa salvou o que restava da minha sanidade mental durante aquelas enormes fugas de fralda das 4 da manhã. Estica-se facilmente sobre as cabecinhas grandes e bamboleantes sem grande esforço, o que é muito importante quando estamos a tentar vesti-las sem as acordar ainda mais. O algodão biológico também faz muita diferença: as minhas filhas deixaram de ter aquelas estranhas manchas vermelhas que lhes apareciam constantemente devido aos packs de roupa barata e sintética que tínhamos comprado no supermercado. Além disso, sobreviver a uma enorme fuga de fralda é um pouco menos traumático quando a roupa lava bem e não encolhe para um trapo do tamanho de uma boneca após uma centrifugação.

Se, neste momento, se encontram a comprar equipamentos de sobrevivência por pânico às 3 da manhã, talvez seja melhor espreitarem a nossa coleção de essenciais em algodão biológico antes de encomendarem acidentalmente um berço com embalo automático de 400 £ que, garantidamente, não precisam.

Conselhos não solicitados e distrações em madeira

As pessoas adoram dizer que "é precisa uma aldeia" para criar uma criança. O que não nos dizem é que, na maior parte do tempo, a nossa aldeia só quer vir lá a casa, beber o nosso chá, segurar num bebé a dormir durante vinte minutos e depois devolvê-lo assim que começa a chorar. Quando a minha mulher estava a recuperar, nós não precisávamos de pessoas para pegar nas bebés. Precisávamos de alguém para lavar a montanha de peças da bomba de amamentar que estava no lava-loiça. Precisávamos de alguém para passar o aspirador no tapete que se encontrava coberto de migalhas de bolachas e desespero.

Também recebemos uma quantidade alarmante de presentes completamente inúteis. A minha sogra comprou-nos uma enorme monstruosidade de plástico em forma de tapete de atividades que tocava uma versão profundamente sinistra do 'Brilha Brilha Lá no Céu' num loop infinito e impossível de desligar. Depressa o "perdemos" no sótão e substituímo-lo pelo Ginásio de Bebé em Madeira Arco-Íris.

Vejam, o ginásio em madeira é absolutamente ótimo. É bonito, a madeira sustentável fica com um aspeto incrivelmente elegante na nossa sala de estar perpetuamente caótica e, o melhor de tudo, não precisa de pilhas. Será que as gémeas o utilizam de facto para atingir níveis superiores de desenvolvimento cognitivo, como a embalagem sugere? Claro que não. Durante os primeiros meses, limitavam-se a olhar fixamente para o elefante de madeira durante três minutos, antes de gritarem para lhes pegarmos ao colo outra vez. Mas, honestamente, comprou-me exatamente 180 segundos para lavar os dentes sem estar a segurar num bebé, o que eu considero ser uma vitória gigantesca.

O que é genuinamente o vosso plano pós-parto

Se há algo que todo o drama da estrela de reality shows evidenciou, é que os planos de parto são, essencialmente, obras de ficção. Podem elaborar um documento bonito e plastificado a detalhar o vosso desejo de um parto na água com Enya a tocar em fundo, mas o universo tem geralmente outras ideias. Quando o alarme de emergência dispara e vamos parar ao bloco operatório, o único plano que interessa é sairmos de lá todos vivos.

O rescaldo é igualmente imprevisível. Podem ter planeado amamentar em exclusivo, apenas para se verem a preparar leite em pó freneticamente às 2 da manhã porque o vosso leite não desceu e o bebé está a perder peso. Podem ter planeado um 'co-sleeping' maravilhoso, apenas para se aperceberem de que a ansiedade não vos deixa fechar os olhos quando o bebé está na vossa cama.

Quando as gémeas cresceram um bocadinho mais e a privação de sono passou de 'perigosa' a meramente 'crónica', começámos a atirar alguns Blocos de Construção Macios para Bebé para o tapete para as distrair. São macios, fofos e, o mais importante de tudo, quando eu inevitavelmente piso neles descalço às escuras, não me perfuram o calcanhar como uma mina terrestre de plástico. São as pequenas vitórias.

Fazer as pazes com o caos

O meu pediatra acha que as regressões do sono acabam, eventualmente, por volta dos três anos, embora, com base nas olheiras escuras e arroxeadas debaixo dos seus próprios olhos, tenho quase a certeza de que está apenas a adivinhar. Embrulhamos todos estes marcos médicos num lacinho perfeito, fingindo que há uma linha do tempo bem definida de quando é que as coisas vão ficar mais fáceis.

Não há. Não precisam de uma ama noturna de 90 000 £ para sobreviverem, apesar de ser perfeitamente válido quererem uma quando os pontos ardem e o vosso bebé não para de chorar. O que precisam genuinamente é de um parceiro que se chegue à frente sem que lhe peçam, de roupa que não faça o bebé berrar durante a muda, de uma garrafa gigante de Ben-u-ron no armário para mais tarde, e da profunda convicção de que estão a dar o vosso melhor.

Prontos para se abastecerem de coisas que realmente ajudam, em vez de ficarem apenas bonitas no Instagram? Explorem a gama completa de equipamentos sustentáveis e salvadores de sanidade mental na coleção de bebé da Kianao.

Perguntas Frequentes do Desespero das 3 da Manhã

Preciso mesmo de dormir por turnos com o meu parceiro?

Se gostam de ressentir o vosso parceiro com o fogo de mil sóis, façam o favor, tentem lidar com todos os despertares noturnos em conjunto. Mas, com toda a honestidade, dormir por turnos salvou o nosso casamento. Uma pessoa dorme num quarto completamente diferente com tampões nos ouvidos durante umas boas quatro horas, enquanto a outra pessoa sofre. É a única forma de alguém conseguir ter um sono reparador. É uma desgraça, mas é uma desgraça menor do que estarem os dois a ter alucinações ao pequeno-almoço.

Durante quanto tempo é que a recuperação da cesariana arruína seriamente as refeições noturnas?

Apesar do que o alegre folheto do SNS sugere sobre "levar as coisas com calma durante uns dias", uma cesariana é uma grande cirurgia abdominal. Para a minha mulher, sair da cama fazia-a sentir que os seus órgãos internos se desfaziam, pelo menos durante as primeiras três semanas. O parceiro que não deu à luz tem simplesmente de tratar de todas as flexões, de pegar nos bebés e das mudas de fralda durante este período. Não há truques para contornar isto — é apenas trabalho árduo e puro.

É normal os recém-nascidos acordarem a cada duas horas?

Aparentemente, sim. Passei horas a pesquisar freneticamente por uma razão médica para as minhas gémeas não dormirem, apenas para ouvir um médico muito cansado dizer que os seus estômagos minúsculos digerem o leite quase instantaneamente. Acordam porque têm fome, e acordar frequentemente é efetivamente um mecanismo biológico que os mantém seguros. É uma chatice, mas não é um quebra-cabeças que precisem de resolver.

O algodão biológico pode mesmo ajudar com o sono?

Não vou fingir que um body é uma poção mágica que vai fazer o vosso recém-nascido dormir durante doze horas. Mas os bebés são ridiculamente sensíveis à temperatura e à textura. Quando mudámos para algodão biológico respirável, as minhas filhas pararam definitivamente de acordar suadas e cobertas por aquelas estranhas erupções cutâneas de fricção. Acabar com o desconforto resultou definitivamente em menos despertares furiosos às 4 da manhã.

O que faço se não tiver possibilidades económicas para ajuda noturna?

Abraçam o caos. Baixam as vossas expectativas de ter uma casa limpa para um zero absoluto. Encomendam takeaway, bebem chá morno e dizem explicitamente às vossas visitas que, se quiserem lá ir, precisam de levar comida ou de segurar no bebé enquanto vocês dormem a sesta. Vão sobreviver a isto, essencialmente porque não têm outra escolha.