Querida Priya de há exatamente seis meses. Estás neste momento no corredor de artigos sazonais da Target. Não dormes há três dias. Tens na mão um fato de ogre verde em poliéster altamente inflamável e estás a pesquisar furiosamente no Google se os bebés podem ver filmes da DreamWorks do início dos anos 2000. O teu carrinho está cheio de decisões terríveis tomadas com privação de sono. Por favor, ouve-me.

Sei perfeitamente o que estás a tentar fazer. Queres mascará-lo como um daqueles ogres trigémeos — Farkle, Fergus ou Felicia. Queres tirar uma fotografia fofinha para o Instagram para provares aos teus amigos *millennials* que ainda tens personalidade. Achas que vais pôr o filme a dar, ele vai ficar a olhar sossegado para a televisão e tu vais poder beber uma chávena de *chai* quente pela primeira vez desde que deste à luz.

Pousa o fato. Sai da loja. Vai para casa e faz uma sesta. Estás a agir num estado de delírio.

Estou a escrever isto porque já passei por isso, e preciso que percebas que tentar forçar a cultura pop dos anos 90 e 2000 a um ser humano pequenino, que nem sequer consegue segurar a própria cabeça, é uma perda de tempo. É como tentar explicar a triagem hospitalar a um *golden retriever*. Eles simplesmente não querem saber, e tu vais acabar coberta de bolsado na mesma.

O delírio nostálgico da animação do início do milénio

Ouve. Tu lembras-te deste filme como um conto de fadas divertido e excêntrico. Eu também. Mas depois tentei realmente pô-lo a dar enquanto segurava um bebé de quatro meses rabugento, na esperança de que me desse exatamente vinte minutos para dobrar a roupa.

É totalmente inapropriado para um bebé.

A minha médica olhou para mim daquela maneira quando mencionei casualmente que tínhamos tentado fazer uma noite de cinema em família. Tu conheces esse olhar. É aquele que diz que ela está a avaliar as minhas escolhas de vida. Ela disse-me que pôr qualquer coisa num ecrã para uma criança com menos de 18 meses é basicamente pedir para ter uma regressão do sono. Acho que ela murmurou algo sobre como os cortes rápidos e os ruídos altos provocam um curto-circuito no desenvolvimento dos lobos frontais deles, embora eu estivesse demasiado cansada para apanhar a ciência exata. A essência era que os seus cérebros simplesmente não conseguem processar um burro falante gigante e um dragão que cospe fogo.

E não se trata apenas das diretrizes sobre o tempo de ecrã. O filme é barulhento. É escuro. O ritmo é caótico. Vi o meu doce bebé passar de vagamente interessado a completamente sobre-estimulado em apenas quatro minutos. Os olhos dele arregalaram-se, a respiração ficou ofegante e depois veio o ataque de choro. Foi exatamente como ver um médico interno do primeiro ano aperceber-se de que está sozinho na enfermaria em noite de lua cheia.

Além disso, há o humor para adultos. Tu esqueceste-te completamente das piadas sobre o Lord Farquaad. Obviamente, um bebé não vai entender as insinuações, mas tu vais ficar sentada a pensar na razão pela qual achaste que isto era um filme para crianças.

E nem me faças falar das sequelas, que são totalmente impossíveis de ver.

Se estás desesperada para o manter entretido enquanto recuperas a tua sanidade, esquece os ecrãs e coloca-o simplesmente numa superfície macia com algo com que ele possa interagir. Dá uma vista de olhos nos ginásios de atividades em madeira e guarda o cinema para quando ele tiver sete anos.

Aquele kit de saúde de plástico é um crime contra a enfermagem

Uma vez que estamos a falar de compras temáticas terríveis, vamos abordar a outra coisa no teu carrinho da Target. Aquele kit de saúde com personagens divertidas. Aquele que tem a perinha nasal verde e o termómetro digital da mesma personagem.

That plastic healthcare kit is a crime against nursing — Dear Past Me: Please Put Down the Shrek Baby Costume and Walk Away

Como ex-enfermeira pediátrica, já vi milhares destes kits baratos. As pessoas recebem-nos nos chás de bebé porque ficam fofinhos na embalagem. Mas são funcionalmente inúteis.

Vamos falar primeiro da perinha nasal. Essas perinhas de borracha opacas são nojentas. Não consegues ver o interior, o que significa que não fazes a mínima ideia se as estás a lavar bem. Após três semanas a aspirar os ranhos de um bebé constipado, o interior dessa perinha vai parecer uma placa de Petri. No hospital, usávamos aspiradores transparentes, ou apenas soro fisiológico e deixávamos a natureza seguir o seu curso. Compra um aspirador de silicone que possas realmente desmontar e ferver. Não compres o do ogre verde.

E depois há o termómetro. Ouve com muita atenção. Se uns pais em pânico trouxessem uma criança às urgências e me dissessem a temperatura com base num termómetro de personagens de dez dólares, eu sorria, acenava com a cabeça e tirava logo a temperatura novamente com o nosso equipamento. Esses termómetros digitais baratos são essencialmente geradores de números aleatórios. Às vezes dizem 37°C. Outras vezes dizem 40°C. Por vezes, apenas emitem um som vago e desligam-se.

Tu precisas de um termómetro a sério, de nível médico. Não precisas que tenha um boneco desenhado. Precisas que seja preciso quando forem 2h da manhã e o teu filho parecer um pequeno aquecedor.

Os corta-unhas desses kits também não cortam nada. Só dobram a unha em vez de a cortar, o que é uma excelente forma de fazer o teu bebé chorar alto o suficiente para acordar os vizinhos. Compra apenas artigos médicos normais, aborrecidos e de alta qualidade.

Criar um disfarce DIY que não provoque urticária

Voltando ao disfarce. Eu sei que queres a fotografia. Mas também sei que ainda não sentiste o tecido desse disfarce de loja. Parece lixa misturada com eletricidade estática.

Making a DIY outfit that won't cause hives — Dear Past Me: Please Put Down the Shrek Baby Costume and Walk Away

A pele dos bebés é incrivelmente fina. É propensa a dermatite de contacto, eczema e erupção cutânea devido ao calor. Enfiar um bebé num disfarce sintético que não respira vai fazê-lo transpirar, depois vai dar comichão e, em seguida, vai fazê-lo chorar.

Se tens mesmo de o mascarar de ogre para a tua própria validação *millennial*, tens de o improvisar com roupa básica. Compra algo em que ele possa mesmo dormir.

Acabámos por perceber isto. Comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico em verde-azeitona. É, sem dúvida, a minha peça de roupa favorita que temos. É ridículo de tão macio que é. O algodão orgânico respira a sério, pelo que ele não se torna num pequeno poço de suor, e os ombros traçados significam que não tenho de puxar uma gola suja pela cara dele quando acontece a inevitável explosão de cocó.

Para fazer o disfarce, peguei simplesmente num gorro verde macio e cosi à mão duas orelhinhas de feltro. E foi isso. Ele estava adorável. Estava confortável. Adormeceu no carrinho de bebé em vez de gritar num desfile de Halloween. E o melhor de tudo é que, quando o Halloween acabou, tirei-lhe o gorro e ele usou o body verde numa terça-feira qualquer de novembro.

Em vez de entrares em pânico no corredor de artigos de época, comprares poliéster barato e forçares um momento da cultura *pop* de que ele não se vai lembrar, compra apenas algodão de boa qualidade e deixa-o descansar.

O choque de realidade do nascimento dos dentes

Aqui tens outra coisa que ainda não sabes. Enquanto estás obcecada com o Halloween, o primeiro dentinho dele está prestes a começar a mexer-se sob as gengivas. É por isso que ele anda a morder tudo, incluindo a alça da tua mala de fraldas.

Vais querer comprar-lhe mordedores. Nós experimentámos alguns. Temos o Mordedor e Brinquedo de Silicone Panda. É bom. Honestamente, é apenas bom. É feito de bom silicone de qualidade alimentar e ele gosta muito de morder as patinhas texturizadas. O problema é que o silicone é quase pegajoso demais, por isso, logo no momento em que ele o deixa cair no tapete da sala, atrai cada pelo de cão num raio de cinco quilómetros. *Arre yaar*, é exaustivo. Vais dar por ti a lavá-lo dez vezes ao dia.

Serve para desenrascar, especialmente se o puseres no frigorífico durante dez minutos para o arrefecer, mas prepara-te para te tornares uma grande amiga do lava-loiça da tua cozinha.

Por isso, Priya do passado. Pousa o kit de plástico. Pousa o disfarce que pica. Não alugues o filme. Vai para casa, veste-lhe algo em algodão orgânico e fica a olhar para a parede durante vinte minutos. Estás a ir muito bem. Só precisas de dormir.

Se queres mesmo comprar-lhe alguma coisa, ignora essas novidades inúteis e, em vez disso, espreita a coleção de roupa orgânica.

Perguntas Frequentes

O filme é mesmo assustador para os bebés?

Não se trata de ser assustador da forma que os adultos consideram assustador. Tem a ver com a sobre-estimulação. O rugido do dragão, os movimentos rápidos da câmara durante as cenas de resgate, a música alta repentina. O sistema nervoso de um bebé ainda não consegue filtrar esse tipo de estímulo sensorial. A minha médica foi bastante clara ao dizer que isso simplesmente frita os seus pequenos circuitos. Eles não processam a narrativa, processam apenas o caos.

O que devo procurar num kit de saúde para bebé a sério?

Ignora totalmente a marca ou o boneco. Queres um aspirador que se desmonte completamente para poderes ver se há bolor a crescer lá dentro. Queres um termómetro digital independente de uma marca médica respeitável e não de uma empresa de brinquedos. E queres corta-unhas com uma ranhura de segurança para poderes ver exatamente o que estás a cortar. Os que têm temas de personagens costumam falhar nestas três frentes.

Por que razão o tecido sintético dos disfarces é tão mau para os recém-nascidos?

A barreira da pele deles não está totalmente desenvolvida. Tecidos sintéticos como o poliéster retêm o calor e a humidade junto à pele. Quando eles transpiram, a humidade não tem por onde sair, o que leva a erupções cutâneas devido ao calor. Além disso, as tinturas baratas nos fatos sazonais causam frequentemente dermatite de contacto. Já vi tantas erupções cutâneas vermelhas e irritadas na clínica na semana a seguir ao Halloween. Opta simplesmente pelo algodão orgânico com certificação GOTS, se puderes.

Como posso criar uma roupinha temática em segurança?

Usa roupa normal de bebé como base. Compra um body verde de alta qualidade. Usa acessórios seguros e macios que possam ser retirados facilmente. Um gorro de algodão com orelhas de feltro funciona na perfeição. Se eles se irritarem, basta tirares o gorro e, de repente, são apenas um bebé vestido de verde. Nunca coloques máscaras nem nada restritivo perto das vias respiratórias e não uses pinturas faciais na pele do bebé.