Devon Hodge e Brenda's Got a Baby: A Verdadeira História

Façam o que fizerem, não peguem no telemóvel às 2:13 da manhã com o pé do vosso filho de quatro anos esmagado contra a vossa traqueia para pesquisar histórias reais por trás de músicas de rap dos anos 90. Porque, tal como eu, vão acabar a chorar baba e ranho para uma chávena de café morno do dia anterior, enquanto o vosso filho ressona, completamente alheio à vossa crise existencial.

Eu estava literalmente só a tentar manter-me acordada para não esmagar acidentalmente o Leo na nossa cama, e de alguma forma o algoritmo sugeriu-me a ligação entre o Devon Hodge e a música "Brenda's Got a Baby". Pensei que ia só ler umas curiosidades leves sobre o Tupac, mas não... deparei-me com uma tragédia de há trinta anos que me partiu o coração por completo e me fez olhar para os meus próprios filhos no escuro, a pensar como raio é que conseguimos proteger alguém neste mundo.

Se não conhecem a história, em 1991, saiu um artigo trágico no jornal sobre uma rapariga de doze anos em Brooklyn que escondeu uma gravidez, deu à luz completamente sozinha e colocou o recém-nascido numa conduta de lixo porque era, literalmente, uma criança que não sabia o que mais fazer. O Tupac leu isso e escreveu "Brenda's Got a Baby". Mas a parte que me destruiu completamente — a parte que eu não sabia até o Dave descer à sala às 3 da manhã e dar comigo a chorar compulsivamente para uma almofada — foi que o bebé sobreviveu. Um funcionário da manutenção ouviu-o a chorar. E mais de trinta anos depois, após a morte dos pais adotivos, esse bebé fez um teste de ADN de noventa e nove dólares e descobriu que era a criança da música. O nome dele é Davonn Hodge. Meu Deus.

Porque é que estou a espiralar completamente por causa de uma música com trinta anos

O meu marido Dave acha que o rap dos anos 90 foi o pico absoluto da cultura humana e, por norma, eu só aceno com a cabeça enquanto tiro o meu terceiro café, mas esta história tocou-me de uma forma tão diferente porque traz ao de cima tudo o que há de mais assustador na parentalidade, na adoção e nos segredos de família. Os pais adotivos do Hodge aparentemente amavam-no profundamente, mas nunca lhe contaram a verdadeira história de como ele veio ao mundo. Eles simplesmente... esconderam-na.

E, vá, eu até percebo o instinto de proteger um filho de uma história de origem sombria, mas MEU DEUS. Já não dá para fazer isso. Os Millennials e a Geração Z são literalmente as primeiras gerações na história da humanidade que não conseguem esconder o seu passado. Acham que vão levar um segredo para o túmulo? Não, o vosso filho vai cuspir para um tubo de plástico numa troca de presentes de Natal e fazer a vossa árvore genealógica ir pelos ares numa qualquer tarde de terça-feira.

Deixa-me incrivelmente ansiosa pensar no quanto nos esforçamos para organizar na perfeição as vidas dos nossos filhos. Na semana passada, passei três horas a tentar editar o fundo da fotografia do primeiro dia de escola da Maya para que as pessoas não vissem a nossa enorme pilha de roupa por lavar, por isso percebo perfeitamente a vontade de apresentar uma narrativa limpinha. Mas face à identidade deles? Quando um bebé se junta à vossa família através de acolhimento ou adoção, têm de engolir o vosso próprio pânico e contar-lhes a verdade complicada antes que um site de genealogia o faça por vocês.

Sinceramente, todo o debate sobre privacidade digital e bases de dados genéticas é simplesmente exaustivo e eu nem sequer tenho capacidade mental para me preocupar com o facto de empresas tecnológicas serem donas do meu ADN quando mal me lembro de mudar a roupa da máquina de lavar para a de secar.

A parte médica sobre traumas sobre a qual a minha pediatra me avisou

Quando a Maya estava a passar por aquela fase brutal de cólicas, lá para os três meses, eu estava uma verdadeira desgraça. Usava um casaco de malha amarelo mostarda horroroso que cheirava vagamente a leite azedo, e saltitava com ela numa bola de ioga enquanto eu própria chorava. A nossa pediatra, a Dra. Miller — que tem sempre aquele ar de quem não dorme desde 2015 — sentou-me e começou a falar sobre como o sistema nervoso de um bebé está profundamente ligado aos seus cuidadores principais.

Ela explicou-me qualquer coisa sobre como a separação precoce ou um trauma reprograma totalmente o cérebro de um recém-nascido, inundando-o com cortisol ou lá o que é. Não sou, de todo, neurologista, mas acho que significa basicamente que bebés que experienciam traumas precoces, como o incrível choque de serem separados da mãe biológica numa crise, retêm esse stress nos seus próprios corpos. Precisam de muita ligação física intencional para se voltarem a sentir seguros.

Foi nessa altura que fiquei obsessivamente paranóica com o que tocava na pele da Maya, porque, além do choro, ela tinha umas manchas de eczema vermelhas, horríveis e inflamadas que pioravam sempre que ficava stressada. Os tecidos sintéticos faziam-na gritar ainda mais. Acabei por comprar o Body Sem Mangas Para Bebé Em Algodão Orgânico da Kianao e não estou a exagerar quando digo que foi a única coisa que ela vestiu durante um mês. É estupidamente macio e, como é algodão orgânico sem todos aqueles químicos tóxicos, a pele dela respirava a sério. Fizemos horas de contacto pele com pele, eu com um sutiã de amamentação e ela com aquele body, só a tentar manter estável o seu pequeno batimento cardíaco em pânico.

Se têm um bebé adotado que teve um início de vida difícil, essa proximidade física é basicamente o remédio dele, por isso ter roupas que não causem irritação sensorial é de uma importância extrema.

Mais tarde, também acabámos por comprar o Mordedor e Massajador de Gengivas em Silicone Esquilo deles. Olhem, é porreiro. É um pedaço de silicone seguro em forma de criatura do bosque. Cumpre o seu papel. O Leo mastigou o detalhezinho da bolota durante exatamente duas semanas antes de decidir que as minhas chaves do carro eram o seu snack preferido, portanto interpretem isso como quiserem. Os bebés são estranhos.

Como lidamos atualmente com as histórias de adoção

Não consigo parar de pensar no facto do Devon Hodge ter descoberto toda a sua trágica história de origem num site, já na casa dos trinta. A traição que ele deve ter sentido, mesmo sabendo que os pais adotivos o amavam. A Dra. Miller disse-me uma vez que os psicólogos infantis imploram aos pais para começarem a contar as suas histórias de adoção às crianças quando estas ainda são pequeninas. Não os detalhes horríveis e de adultos, obviamente, mas a estrutura básica, para que nunca seja uma revelação chocante.

É preciso incluir isso na rotina da hora de dormir. Algo do género: "Cresceste na barriga de outra senhora, mas cresceste no meu coração," ou qualquer outra versão adequada à idade que não os traumatize. À medida que crescem, vão adicionando lentamente as peças mais difíceis do puzzle para que a capacidade deles de lidar com a verdade cresça juntamente com a própria verdade.

Agora penso nessa pobre rapariga de doze anos em Brooklyn a toda a hora. Uma criança que andava literalmente no 2.º ciclo. Deve ter sentido tanto terror, a esconder o seu corpo a mudar, sem fazer a mínima ideia do que estava a acontecer. Dá-me vontade de gritar aos céus.

Se estão a tentar fazer uma lista de nascimento ou apenas à procura de coisas que não irritem um bebé sensível enquanto o ajudam a superar seja qual for a crise que a vida vos atirou, espreitem calmamente as coleções em algodão orgânico da Kianao, porque pelo menos o tecido é algo que conseguem de facto controlar.

As leis de porto seguro e dar um bocadinho de tréguas às mães

A parte de toda esta história que me deixa mais furiosa é que em 1991 não havia uma forma legal daquela rapariga aterrorizada entregar o bebé em segurança. As leis de Porto Seguro (Safe Haven) pura e simplesmente não existiam até 1999. Eu nem sabia disto até a minha obstetra ter falado nisso durante o meu terceiro trimestre com a Maya, quando estava a ter um pequeno ataque de pânico por ser responsável por uma vida humana.

Ela explicou-me que hoje em dia, todos os 50 estados têm alguma versão de uma lei onde uma mãe em crise pode entrar num quartel de bombeiros, num hospital ou numa esquadra de polícia, entregar o seu bebé recém-nascido e ir embora sem ser processada criminalmente. Foi criado especificamente para evitar que acontecesse o que aconteceu à Brenda.

Penso nos julgamentos que atiramos às mães que abandonam os seus filhos. E sim, é uma coisa horrível e traumática. Mas quando percebemos que a Organização Mundial da Saúde diz basicamente que as mães adolescentes correm um risco enorme de sofrerem graves crises de saúde mental e infeções sistémicas, damos conta de que elas não são vilãs maléficas. São crianças isoladas e aterrorizadas que precisam de uma rede de apoio, e não de uma pena de prisão.

A propósito, recomendo imenso embrulhar o vosso recém-nascido na Manta Para Bebé Em Algodão Orgânico Com Estampado de Urso Polar. É enorme, não fica com aquele aspeto gasto e cheia de borbotos nas lavagens como acontece com as mantas sintéticas baratas, e o Leo costumava arrastá-la pela casa como se fosse uma capa de super-herói protetora. É simplesmente uma daquelas coisas muito sólidas e reconfortantes para se ter por perto.

Respirar fundo e fazer melhor

Temos apenas de ser mais honestos com os nossos filhos, parar de esconder as partes complicadas da história das nossas famílias e apoiar fortemente as políticas que dão às mães desesperadas uma saída que não envolva a conduta do lixo. É literalmente tão simples e tão impossivelmente difícil como isto.

Enfim, a moral da história é: antes de irem acordar o vosso parceiro para lhe contarem mitos depressivos do hip hop dos anos 90, respirem fundo, vão espreitar os artigos sustentáveis de bebé da Kianao para terem menos uma toxina ambiental com que se preocuparem e, se calhar, vão só dar um abraço ao vosso filho que está a dormir.

Dúvidas confusas que provavelmente têm neste momento

Quantos anos tinha a verdadeira Brenda da música?
Tinha literalmente doze anos. Andava no 7.º ano. Eu mal consigo deixar a minha filha de sete anos ir sozinha à caixa do correio e esta miúda estava a dar à luz sozinha numa casa de banho. É a coisa mais comovente que já pesquisei e odeio que tenha sido uma história real.

O Tupac sabia que o bebé tinha sobrevivido?
Pelo que consegui ler às 3 da manhã, não. Ele leu o artigo inicial do jornal sobre a tragédia e escreveu a música baseada nessa realidade terrível. Morreu muito antes de o Devon Hodge alguma vez ter feito esse teste de ADN e tornado a ligação pública, pelo que nunca soube que o menino tinha sobrevivido.

Quando é que os pais adotivos devem realmente contar a sua história aos filhos?
A minha pediatra disse-me basicamente que nunca se deve ter um momento do tipo "senta-te, temos de falar" sobre a adoção. Deve ser algo que eles simplesmente sempre souberam, começando logo de pequeninos. Usam-se palavras simples e, à medida que eles crescem, acrescentam-se lentamente as verdades pesadas e complicadas. Nunca deixem que eles descubram por causa de um teste de ADN caseiro, por amor de Deus.

O que significam as leis de Porto Seguro (Safe Haven) para as mães, na prática?
Significa que se estiverem numa crise total e não conseguirem tomar conta de um recém-nascido, podem entregar legalmente o bebé a alguém num local seguro designado para o efeito (como um quartel de bombeiros ou um hospital) e simplesmente ir embora. Sem perguntas, sem prisões. Estas leis existem essencialmente para que as pessoas aterrorizadas não façam algo desesperado e fatal.

Podem os testes de ADN arruinar mesmo os segredos de adoção de uma família?
Sim. Absolutamente, sim. O anonimato está completamente morto. Entre o 23andMe e o Ancestry, mesmo que o vosso filho não faça um teste, um primo em terceiro grau vai fazê-lo e o algoritmo vai ligar os pontos. Se estão a guardar um enorme segredo sobre a biologia do vosso filho, a internet acabará por vos desmascarar. Simplesmente contem-lhes a verdade.