O que um pequeno chimpanzé selvagem me ensinou sobre educar gémeos

Neste preciso momento, estou deitado de costas no tapete da nossa sala, em Londres, a olhar para uma parte do teto que precisa desesperadamente de ser pintada, enquanto alguém me bate repetidamente na canela esquerda com uma espátula de plástico. A gémea A (Isla) grita porque a sua própria sombra teve a audácia de a seguir até à cozinha. A gémea B (Freya) tenta escalar os cortinados com uma força de preensão que, francamente, desafia as leis da física. A sala cheira vagamente a banana esmagada e a Sudocrem.

O maior mito que nos vendem naquelas aulas de preparação para o parto, desesperadamente animadas, no centro de saúde não é sobre a privação de sono. É a mentira persistente e, francamente, hilariante de que os bebés humanos chegam a este mundo de alguma forma evolutivamente superiores ao resto do reino animal. Não chegam, de todo. Se passarem algum tempo a observar um recém-nascido humano ao lado de uma cria de primata, vão perceber rapidamente que os nossos filhos estão absurdamente atrasados.

A grande mentira evolutiva sobre os bebés humanos

No mês passado, estava na clínica, carregado de cafeína e em pânico porque a Freya ainda não andava, quando a nossa enfermeira de saúde materna, perpetuamente exausta, mencionou uma velha experiência de psicologia para me acalmar. Na década de 1930, um psicólogo incrivelmente excêntrico chamado Winthrop Kellogg decidiu criar uma cria de macaco ao lado do seu próprio filho de dez meses. Queria ver quem se desenvolveria mais depressa num ambiente doméstico.

Os resultados foram absolutamente humilhantes para a humanidade. O macaquinho percebeu como usar uma colher, andar de pé e abrir portas meses antes de a criança humana sequer se aperceber de que tinha pés. O miúdo humano era basicamente um saco de batatas ofegante, enquanto o seu companheiro de casa primata andava casualmente pela casa.

O Dr. Evans (o nosso médico de família) acha que este é apenas o grande compromisso evolutivo em ação. Os cérebros humanos são tão incrivelmente complexos que os nossos filhos têm de nascer quase a meio do tempo de cozedura, fisicamente inúteis durante um período agonizantemente longo, só para que as suas ligações neurológicas se possam ligar lentamente sem sobrecarregar o sistema. Por isso, quando a Isla passa quarenta e cinco minutos a tentar enfiar um bloco quadrado num buraco redondo e depois desata a chorar, tento lembrar-me de que o cérebro dela está, supostamente, a fazer cálculos de alto nível em segundo plano. Ajuda, um bocadinho, quando não durmo desde terça-feira.

A minha vida como colchão humano suado

Como não conseguem andar, correr ou procurar os seus próprios snacks durante o primeiro ano de vida, tratam-nos como mobília móvel. Eu costumava sentir-me incrivelmente culpado sempre que não conseguia pôr nenhuma das gémeas no berço durante mais de três minutos sem que parecessem o alarme de um carro. Lemos todos estes livros sobre parentalidade (a página 47 sugere que se mantenha a calma e se estabeleçam limites, o que achei profundamente inútil às três da manhã) que nos fazem sentir como um fracasso se o nosso filho não dormir sozinho num quarto escuro e vazio.

Mas, aparentemente, segundo pessoas que passam a vida a observar macacos na natureza, as mães primatas literalmente nunca pousam as suas crias. Carregam-nas no peito ou nas costas durante anos. O contacto físico serve para controlar o pequeno e caótico sistema nervoso da cria. Agarram-se às mães como cracas assustadas e peludas, porque pousá-los no chão da selva significa que podem ser comidos. Os nossos filhos não sabem que vivem numa casa geminada na Zona 3; o ADN deles continua a achar que um leopardo os vai raptar da alcofa.

Assim que aceitei que sou apenas um parque de escalada biológico, a vida tornou-se um pouco mais fácil. Comprei um porta-bebés, prendi uma delas ao peito e simplesmente aceitei o meu destino como mula de carga suada. Precisamos de roupas respiráveis quando temos um pequeno forno colado ao esterno, por isso comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico para elas. É porreiro. Cumpre perfeitamente a sua função. Para ser brutalmente honesto, comprei-o sobretudo porque estava em promoção e não tinha uma frase condescendente como "O Principezinho da Mamã" escarrapachada no peito. O tecido estica-se facilmente sobre as cabeças enormes delas quando a Freya tenta fazer ginástica amadora durante a muda da fralda, o que, honestamente, é o meu único critério para roupa nesta fase.

Entretanto, o tempo de bruços durou mais ou menos quatro segundos lá em casa antes de acabar numa queda de cara e numa birra, por isso desistimos e, em vez disso, deixámo-las gatinhar sobre o meu corpo deitado.

As cócegas como mecanismo literal de sobrevivência

Recentemente circulou um estudo pela internet — acho que foi publicado por um grupo de investigadores de Harvard — em que observaram mães macacas selvagens no Uganda. Descobriram que, mesmo quando havia uma enorme escassez de alimentos e os macacos adultos estavam basicamente a passar fome e a ignorar-se uns aos outros para pouparem energia, as mães continuavam a arranjar tempo para fazer cócegas e brincar com as suas crias.

Acho isto profundamente reconfortante. Há dias em que funciono com duas horas de sono interrompido e meia torrada fria, e a última coisa que me apetece fazer é fingir que sou um dinossauro altamente entusiasta. Mas a brincadeira é, supostamente, a forma como eles descobrem as dinâmicas sociais e os limites físicos sem se magoarem de verdade. Aguentamos o custo de energia de andar a correr atrás deles à volta do sofá porque isso evita que se tornem autênticos sociopatas mais tarde na vida.

Se têm pela frente uma longa tarde de domingo de chuva e precisam de algo que vos compre cinco minutos de paz, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de brinquedos sensoriais da Kianao, só para lhes manter as mãos ocupadas.

Na verdade, nós usamos o Ginásio de Atividades Arco-Íris dessa coleção e, tenho de admitir, é genial. Costumava achar que os ginásios de madeira eram apenas tralha com estética bege para pais que querem que as suas salas pareçam uma quinta biológica. Mas a falta de luzes intermitentes e sons eletrónicos estridentes é uma dádiva dos céus para a minha dor de cabeça latente. As miúdas deitam-se debaixo dele e dão patadas no pequeno elefante de madeira, desenvolvendo a perceção de profundidade e a força de preensão sem serem agredidas visualmente por plástico brilhante. Ontem, manteve a Isla totalmente ocupada durante catorze minutos ininterruptos. No tempo de um pai de gémeas, catorze minutos equivalem praticamente a umas férias de luxo nas Caraíbas.

Palavras versus grunhidos na nossa sala de estar

Aqui está a parte mais engraçada daquela experiência da década de 1930 que mencionei antes. Eles tiveram sinceramente de encurtar o estudo ao fim de nove meses. Porquê? Porque o macaco não estava a aprender a falar inglês. Em vez disso, o filho humano do psicólogo começou a imitar o macaco. O miúdo corria pela casa a comunicar inteiramente através de grunhidos e uivos agressivos de primata.

Dou por mim a fazer exatamente o mesmo. Depois de doze horas sozinho com duas crianças pequenas, o meu vocabulário degrada-se numa série de ruídos interrogativos. "Pá-pá?" "Nham-nham?" "Oh-oh." Se uma pessoa de fora entrasse na nossa cozinha à hora do jantar, assumiria que eu é que estava a regredir. O nosso médico de família avisou-nos de que a linguagem humana exige uma quantidade absurda de vocalização constante e direta por parte dos adultos presentes para ficar realmente gravada nos cérebros deles. Por isso, tento narrar-lhes o meu dia. Explico as complexidades do ciclo da máquina de lavar ou a regra do fora de jogo enquanto corto cenouras. Normalmente, elas limitam-se a olhar para mim sem pestanejar e depois atiram uma ervilha contra a parede.

Quando os dentes chegam

Nada realça tanto a nossa ancestralidade partilhada com os primatas como a chegada dos molares. Quando os dentes começam a romper as gengivas, as miúdas transformam-se numas ferazinhas raivosas e selvagens. Mordem a mesa de centro. Mordem os sapatos. Às três da manhã da quinta-feira passada, a Freya decidiu que as gengivas lhe doíam tanto que a única solução lógica era morder a minha clavícula com a intensidade de um texugo esfomeado.

Fui a cambalear para a cozinha à procura do Ben-u-ron, temendo genuinamente pela minha segurança física. No entanto, o que honestamente salvou a minha sanidade foi ter a coisa certa para ela destruir. Não sei que tipo de feitiçaria esteve na base do design do Mordedor de Bebé em Silicone Panda, mas é uma autêntica salvação. Tem umas pequenas saliências rígidas e texturizadas onde a Freya range os seus novos dentes como um cão com um osso. O formato plano significa que ela consegue agarrá-lo bem, em vez de o deixar cair no chão a cada dez segundos e gritar para eu o apanhar. Tenho sempre um a refrescar no frigorífico, um perdido algures nas profundezas do saco das fraldas e outro no bolso do casaco em todos os momentos. É a única razão pela qual a nossa mobília não tem marcas de dentes permanentes.

Por isso, sim, elas são selvagens. São barulhentas, fisicamente pegajosas, comunicam por grunhidos e, ocasionalmente, tentam comer-me o ombro. Mas, em vez de lutar contra a biologia e tentar forçá-las a serem pequenos adultos civilizados antes do seu primeiro aniversário, descobri que é muito mais fácil aceitar simplesmente as regras da selva. Agora, se me dão licença, a Isla acabou de descobrir como se abre a gaveta dos tupperwares, e eu preciso de intervir antes que ela construa uma fortaleza.

Antes que percam mais uma noite de sono a preocuparem-se se o vosso pequenote está a atingir os seus marcos de desenvolvimento, peguem num café morno e espreitem a coleção completa de artigos sustentáveis para bebé da Kianao para tornarem toda esta odisseia de criar pequenos primatas um pouco mais fácil para vocês.

FAQ: Sobreviver aos Selvagens Anos de Criança Pequena

Porque é que o meu filho perde completamente a cabeça quando saio da divisão?

Porque o seu pequeno cérebro primitivo ainda acha que há um predador à espreita no corredor. O nosso médico explicou-me basicamente que a ansiedade de separação atinge o pico precisamente porque finalmente perceberam que estão vulneráveis sem vocês, mas ainda não desenvolveram a permanência do objeto para saberem que só foram à casa de banho. Vocês não os estragaram; eles estão simplesmente programados biologicamente para se colarem a vocês.

É normal que o meu filho ainda não ande, mas o filho de uma amiga já corra?

Absolutamente. A Freya achou que andar era para tolos até ter quase 15 meses, enquanto a Isla já se punha de pé aos 10 meses. Os marcos físicos variam imenso porque os seus cérebros estão a dar prioridade a coisas diferentes. A menos que a vossa enfermeira ou médico demonstre real preocupação, aproveitem o facto de ainda não terem de correr atrás deles pela rua fora.

Como faço para que parem de me morder quando estão na fase de dentição?

Têm de lhes oferecer imediatamente uma alternativa melhor. Quando mordem, tento dizer um "não" firme (que costumam ignorar) e, de seguida, enfio-lhes literalmente um mordedor de silicone frio nas mãos. O frio adormece as gengivas a latejar e a textura dá-lhes a resistência que procuram desesperadamente. A vossa clavícula não é simplesmente fria o suficiente para o efeito.

Devo preocupar-me se só falarmos em 'linguagem de bebé' em casa?

Eu não entraria em pânico, mas talvez seja boa ideia começar a introduzir algumas palavras reais na mistura. Na semana passada, dei por mim a chamar "caixa-mágica" à televisão à frente de outro adulto, o que foi um valente abre-olhos. Eles precisam de ouvir estruturas frásicas adequadas para, com o tempo, as aprenderem, mesmo que se sintam completamente ridículos a explicar o enredo de um documentário a um bebé de um ano que está ativamente a tentar comer terra.