Descodificar o Bebé Espiritual: A Reviravolta Parental Não Científica de um Pai Tecnológico

O detetor de fumo do nosso apartamento em Portland começou a apitar exatamente às 21h14 de uma terça-feira, interrompendo por completo a minha tentativa de criar um script preditivo em Python para a temperatura basal da minha mulher. Saltei por cima da mesa de centro, arranquei o disco de plástico estridente do teto e virei-me para dar de caras com a minha mulher sentada de pernas cruzadas no tapete da sala. Ela segurava um ramo de salva a arder numa mão e um teste de gravidez negativo na outra.

Estávamos no décimo quarto mês de tentativas para engravidar. Sou engenheiro de software. Encaro tudo como um puzzle lógico. A mais B é igual a C. Se inserirmos os dados corretos no momento exato, o programa corre. Mas o programa não estava a correr. E o meu cérebro lógico e movido a dados estava a falhar redondamente na tarefa de consolar a minha mulher destroçada.

Quando o algoritmo biológico vai abaixo

O nosso endocrinologista reprodutivo — um tipo com ar de quem preferia estar a depurar o código de um pacemaker em vez de falar com humanos a chorar — sentou-se connosco após a nossa segunda perda precoce. Lançou estatísticas sobre como um em cada seis casais lida com um ciclo reprodutivo com falhas ("bugs"). Disse-nos que as perdas gestacionais precoces acontecem em até vinte por cento das vezes, geralmente devido a incompatibilidades cromossómicas. Mau código, basicamente. Pelos vistos, o processo de controlo de qualidade da natureza é incrivelmente brutal.

Ele transmitiu esta informação para nos fazer sentir normais, para nos garantir que estávamos apenas apanhados numa má margem estatística. A mim, deu-me vontade de esmurrar a parede de pladur.

A comunidade médica provavelmente tem um manual enorme cheio de termos clínicos para a devastação mental que se segue às lutas contra a infertilidade. Para mim, era apenas uma raiva silenciosa e pesada. Uma enorme sensação de traição biológica. Estávamos a fazer tudo bem. Estávamos a monitorizar as métricas, a tomar as vitaminas, a otimizar o ambiente. Mas o compilador continuava a dar erros e a ciência não tinha absolutamente nenhum conforto emocional para nos oferecer.

A fila de espera mística na cloud

Quando o fumo da sua sessão improvisada de queima de salva se desvaneceu, a minha mulher falou-me de um conceito sobre o qual andava a ler nuns cantos profundamente anticientíficos da internet. A premissa básica é a de que a criança que nos está destinada já existe, a pairar numa espécie de sala de espera etérea.

De acordo com esta teoria, as almas escolhem ativamente os pais e esperam pelo momento exato para fazerem o download para o seu hardware físico. Se uma gravidez perde a ligação precocemente, não significa que o bebé tenha desaparecido para sempre — simplesmente não era a janela temporal correta para o arranque ("boot") daquela alma específica.

A viver em Portland, estamos constantemente rodeados de pessoas que querem resolver problemas médicos complexos com cristais, kombucha e boas energias. Normalmente, evito estas pessoas. Prefiro estudos revistos por pares e ensaios clínicos. Por isso, quando a minha mulher começou a falar sobre o atraso da nossa expansão familiar em termos de contratos cármicos e escolhas de almas, encolhi-me todo. Parecia um mecanismo de defesa embrulhado numa carta de tarot. Desafiava a física, a biologia e o bom senso básico.

Porque é que um tipo das folhas de cálculo aderiu ao misticismo

Mas eis o que é exasperante em sermos humanos lógicos a enfrentar o caos aleatório de uma falha biológica: a lógica não oferece conforto nenhum na escuridão. Saber que o aborto espontâneo da minha mulher tinha sido uma anomalia cromossómica não a impedia de chorar convulsivamente no duche às duas da manhã. Eu precisava de um "patch" (uma atualização) para reparar os nossos corações partidos, e a ciência não tinha absolutamente nada para me dar.

A ideia de uma alma em espera fez algo que as estatísticas médicas não conseguiram. Tirou o peso esmagador do fracasso dos nossos ombros. Se o nosso futuro bebé estava apenas a demorar o seu tempo na fila de espera mística, então o corpo da minha mulher não estava avariado. Nós não tínhamos falhado. Estávamos apenas a passar por uma fase de alta latência.

Foi por esta altura que a minha mulher comprou a Manta para Bebé em Bambu com Chakras. Comprou-a cerca de catorze meses antes de o nosso filho, agora com 11 meses, ter sido sequer concebido. Na altura, pensei que ela nos estava ativamente a dar azar ao comprar artigos para um bebé que ainda não existia. Mas ela não a guardou num quarto de bebé. Usou-a como um xaile de meditação.

Tem uns símbolos geométricos impressos num fundo caqui que continuo a não compreender muito bem, mas o tecido de bambu é absurdamente suave. Cheguei a dar por mim a acariciá-la distraidamente enquanto revia pull requests. Ela envolvia-se nela, sentava-se no chão e falava mentalmente com o nosso hipotético filho. Parece uma loucura, mas vê-la a relaxar fisicamente com aquela manta foi a primeira vez, em meses, que não me pareceu estar totalmente destruída.

Como reparámos os nossos sistemas nervosos esgotados

O nosso médico mencionou casualmente que os níveis elevados de stress podem arruinar as hipóteses de engravidar. Ao que parece, o cortisol atua como um ataque de negação de serviço (DDoS) no sistema reprodutivo. O corpo pensa que estamos a fugir de um urso, por isso encerra o departamento de produção de bebés. Tivemos de forçar o reinício (reboot) a toda a nossa abordagem à parentalidade.

Eis o protocolo de resolução de problemas (troubleshooting) altamente ilógico que usámos para arranjar os nossos cérebros:

• Eliminar as apps de monitorização: Apaguei dos nossos telemóveis todas as apps de monitorização de ovulação e de temperatura. Ficar a olhar para um calendário e a contar os dias estava a fazer disparar a nossa ansiedade, o que, ironicamente, estava a impedir a exata coisa que tentávamos alcançar.
• Falar para o teto: Sim, cheguei a sentar-me no quarto de hóspedes vazio a falar em voz alta para a versão não compilada do meu futuro filho. Senti-me um autêntico lunático a falar para um espaço vazio sobre o meu dia de trabalho, mas, por bizarro que pareça, isso limpou a cache do meu cérebro. Retirou a pressão do ato físico de tentar.
• Ignorar o hardware físico: Comprei o Mordedor em Silicone Panda durante um estranho rasgo de otimismo. É uma peça de silicone de grau alimentar com a forma de um urso. Se funciona agora que o meu filho anda ativamente a roer a nossa mesa de centro? Claro, as superfícies texturizadas são aparentemente ótimas para acalmar gengivas inchadas. Mas comprei-o há três anos como um adereço de manifestação. Mantive-o mesmo ao lado dos meus dois monitores. Sempre que o meu código falhava a compilar, eu olhava para este pedaço de silicone intacto e inútil. Parecia que me estava a julgar. Não façam isto. Serviu mais que nada para ganhar pó e entristecer-me quando olhava para ele durante demasiado tempo. Comprem mordedores quando o vosso filho tiver efetivamente dentes e se estiver a babar em cima da vossa camisola, não quando estão a tentar invocar uma alma do éter.

Uma abordagem muito pouco científica aos prazos

Falemos sobre os conselhos não solicitados que recebemos quando estamos a lutar para construir uma família. As pessoas que nos dizem para simplesmente relaxar são as piores. Apetece-me atirar-lhes com o meu router. Não se diz a um engenheiro de software para simplesmente relaxar quando o servidor de produção está a arder e a base de dados está corrompida. É incrivelmente invalidante e, regra geral, só faz com que toda a gente cerre os maxilares com mais força.

Depois, há as pessoas que oferecem peripécias de férias. Fomos a Tulum, bebemos três margaritas e pumba, grávida! Fantástico, Susana. Fico encantado por o teu útero responder tão bem a tequila e a tacos demasiado caros. A biologia da minha mulher não quer saber do nosso código postal ou das nossas milhas de passageiro frequente.

E por favor não me façam começar a falar de conselhos alimentares. Miolo de ananás. Castanhas do Brasil. Pó de maca. A dada altura, a despensa da nossa cozinha parecia a explosão de um boticário hipster. Eu acordava de madrugada para triturar batidos verdes que sabiam, literalmente, a terra para vasos, porque alguém num fórum de 2014 jurava que aquilo otimizava o seu revestimento uterino. A minha mulher engasgava-se a engolir suplementos que cheiravam a comida para peixes, tudo isto enquanto mapeávamos a sua temperatura basal como se estivéssemos a tentar lançar um satélite para órbita.

Entretanto, a verdadeira janela fértil de vinte e quatro horas era apenas uma nota de rodapé biológica minúscula e irritante, com a qual deixámos de nos importar por completo.

Se estão neste momento presos no meio desarrumado e desolador desta jornada, o meu conselho é que parem de pesquisar estatísticas no Google. Talvez seja melhor apenas navegar pelos artigos de conforto biológicos da Kianao e encontrar algo macio a que se agarrarem enquanto esperam.

A verificação final do sistema

Neste momento, estou a ver o meu filho de 11 meses a tentar comer um cabo USB solto. Ele é um ser caótico, lindo e inteiramente físico. Ainda não sei se acredito, honestamente, que a sua pequena alma andasse a flutuar pelo cosmos à espera que nos orientássemos.

Mas sei uma coisa: esta narrativa salvou a saúde mental da minha mulher e, por arrasto, salvou a minha. Quando não temos o menor controlo da situação, precisamos de encontrar uma estrutura ("framework") que nos deixe dormir à noite. Se pensar no nosso futuro filho como uma entidade espiritual à espera do momento certo nos impede de odiar o nosso próprio corpo, então essa é a coisa mais lógica do mundo.

Se quiserem algo um pouco mais assente na terra do que uma sala de espera mística, a Manta para Bebé com Pinguins em Algodão Biológico é incrivelmente direta ao assunto. É pesada, é feita de algodão orgânico com certificação GOTS e tem uns divertidos pinguins pretos e amarelos. É perfeita para embrulhar um bebé real e físico quando ele finalmente chegar. Não requer patchouli.

Vejam lá, não têm, de todo, de acreditar que o vosso futuro filho está a pairar nas nuvens. Mas, se precisarem de algo tangível enquanto suportam o terrível período de latência de tentar engravidar, espreitem os nossos artigos sustentáveis que respeitam o planeta que eles acabarão por herdar. Passem pela loja da Kianao, escolham algo absurdamente macio e deem um desconto a vocês próprios.

FAQ: Coisas que pesquisei no Google enquanto fingia trabalhar

Esta coisa da alma à espera é uma religião a sério?
Não faço a mínima ideia. A minha mulher encontrou-a num livro de 2005 e nuns blogues de maternidade holística. Parece mais um mecanismo psicológico de defesa do que um sistema de crenças organizado. Não há reuniões semanais, apenas muita respiração funda e a tentativa de não chorar no corredor dos bebés da Target.

O vosso médico aprovou essa vossa ideia de falar para o teto?
O nosso pediatra mal tem tempo de ver os ouvidos do meu filho, quanto mais de perguntar sobre a minha saúde mental durante a fase de conceção. Mas qualquer profissional de saúde vos dirá que baixar os níveis de stress é bom para o corpo físico. Se falar para uma sala imaginária baixa a pressão arterial, não vão ser eles a impedir-vos.

Como deixamos de ficar obcecados com os testes de gravidez negativos?
Não deixam. Apenas redirecionam lentamente a obsessão. Em vez de ficarmos obcecados com a falta de uma segunda linha cor-de-rosa, passámos a ficar obcecados em tornar a nossa casa num lugar calmo. Ao que parece, desviar o foco de forçar uma reação biológica para preparar um ambiente acolhedor engana o cérebro, fazendo-o desligar o alerta vermelho.

E se o meu parceiro achar que isto é uma treta autêntica?
Eu também achava que era uma treta! Ganho a vida a escrever código; não acredito em fantasmas nem em filas cósmicas. Digam apenas ao vosso parceiro racional para encarar isto como uma estrutura psicológica. É uma sobreposição de interface de utilizador (UI) para uma realidade de backend muito feia. Não tem de ser cientificamente verdade para ser emocionalmente útil.

O tecido de bambu ajuda a sério na meditação?
É apenas um tecido muito suave. Não vai magicamente alinhar os vossos chakras nem invocar um bebé mais depressa. Mas o conforto físico importa quando estamos mentalmente exaustos. Estar envolto em algo respirável e suave significa que não estão a ter espasmos nem comichões enquanto tentam acalmar a mente. É uma solução de hardware para um problema de software.