O trânsito na Lake Shore Drive está completamente parado. A minha filha pequena está a pontapear agressivamente as costas do meu banco, em perfeita sintonia com os graves que batem na rádio. É aquela música do Tommy Richman. Sabem de qual estou a falar. Antes de ter filhos, achava que um milhão de dólares era dinheiro de contas offshore. Agora, ao ver a minha filha a abanar a cabeça numa cadeira auto que custou mais do que o meu primeiro carro, percebo que é apenas o orçamento base para manter um pequeno ser humano vivo.

Costumava achar que os pais que se queixavam do preço das fraldas eram apenas maus a matemática. Depois, tornei-me mãe. Já vi milhares destas mães exaustas na ala de pediatria, a fazer ginástica mental só para conseguirem pagar o leite adaptado e a creche. Estamos ali a registar os sinais vitais, mas conseguimos ver o pânico financeiro nos olhos delas.

A música viral contra a minha conta bancária

Quando vamos pesquisar o significado da música Million Dollar Baby do Tommy Richman, percebemos que ele fala da sua própria ambição. Fala sobre saber distinguir o certo do errado e evitar confusões nos bares da Virgínia. Fica no ouvido, sem dúvida. Mas bate de maneira diferente quando temos uma privação de sono brutal e estamos a calcular os juros compostos de um fundo para a universidade.

Criar um filho hoje em dia parece um ciclo interminável de hemorragia financeira. Há uns tempos, a Brookings Institution lançou um número, dizendo que são precisos mais de trezentos mil dólares para criar um filho até aos dezassete anos. Tenho quase a certeza de que quem escreveu esse relatório se esqueceu de incluir a inflação, o preço dos mirtilos biológicos e a quantidade absurda de toalhitas necessárias para sobreviver a uma única gastroenterite.

Eis o que realmente esgota a vossa conta bancária, por ordem de gravidade:

  • Custos com a creche: É, no fundo, uma segunda hipoteca que pagamos para podermos ir trabalhar e conseguir pagar... a creche.
  • Consultas médicas: O nosso pediatra disse-me que as crianças simplesmente ficam doentes a toda a hora. E é verdade, mas aquelas taxas moderadoras por causa de borbulhas misteriosas e otites acumulam-se muito depressa.
  • Comida desperdiçada: Vão dar por vocês a comprar snacks caríssimos que eles atiram imediatamente para o chão da cozinha e depois recusam-se a comer.

Pois é. Estamos todos a criar um million dollar baby. A diferença é que o Tommy canta sobre isso no TikTok, enquanto nós vivemos a realidade.

Recomendações pediátricas para o áudio da internet

Ouçam. A Academia Americana de Pediatria tem muitas opiniões sobre o consumo de ecrãs e os media. O meu pediatra disse-me que o nosso objetivo devia ser zero ecrãs antes dos dezoito meses. No consultório, eu aceno sempre com a cabeça, mas cá para mim, os investigadores que escrevem estas normas devem ter amas internas e chefs privados.

Pediatric guidelines for internet audio — What A Million Dollar Baby Actually Costs (And Sounds Like)

A ciência em torno do processamento auditivo nos bebés é, de qualquer forma, um pouco confusa. Lembro-me vagamente dos tempos da escola de enfermagem de que graves com decibéis muito altos podem sobrestimular um sistema nervoso em desenvolvimento. Mas, sinceramente, tenho quase a certeza de que cinco minutos de uma música do TikTok no trânsito não vão fritar o lobo frontal da criança para sempre. Ainda assim, quando procuramos letras de músicas adequadas para bebés, acabamos normalmente no Canal Panda ou num vídeo caótico do YouTube, e não numa música de discoteca viral.

Se lerem mesmo as letras da Million Dollar Baby, percebem que não são propriamente canções de embalar. Não são horríveis, mas também não foram feitas para crianças pequenas. Têm calão e fazem referências a ambientes de adultos. Não lhes vai estragar a vida ouvi-la como música de fundo no supermercado, mas provavelmente não querem que seja a sua primeira canção de embalar.

Coisas em que realmente gastei dinheiro

Já que parece que andamos todos a derramar dinheiro, temos de fazer uma triagem dos nossos gastos. Não podem comprar tudo aquilo que a internet vos diz para comprar. Têm de perceber o que é que realmente funciona e o que é puro lixo.

O nascimento dos dentes é como um trauma hospitalar de nível um. Fluidos abundantes, gritos aleatórios, ninguém dorme. Precisam de uma intervenção fiável. Eu comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés quando a minha filha começou a romper os primeiros incisivos. E funciona mesmo. A textura é suficientemente rugosa para aliviar o inchaço, mas não se assemelha a um brinquedo rasca para cães, e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica coberto de cotão do chão.

Por essa altura, também comprei um mordedor de silicone em forma de bubble tea por causa de um anúncio direcionado do Instagram. Não é mau. Fica giro nas fotografias. Mas acreditem, assim que eles percebem como funciona o do panda, ignoram completamente o outro. Poupem o vosso dinheiro e comprem logo o que funciona.

Depois temos a questão da roupa. Os bebés são basicamente máquinas a verter fluidos, mas a pele deles é incrivelmente fina. O meu pediatra disse-me que, hoje em dia, o eczema é quase um rito de passagem moderno. Tenho quase a certeza de que está ligado aos tecidos sintéticos baratos que lhes vestimos, mas os dados científicos estão sempre a mudar. O Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folhos é das poucas coisas que não deixa a minha filha cheia de manchas secas. O tecido respira e os ombros traçados com sobreposição significam que, quando há uma explosão de cocó na fralda, o posso puxar para baixo através do corpo, em vez de o ter de arrastar pela cabeça.

Mantê-los ocupados fora da internet

Em vez de tentarem banir todos os ecrãs e deitarem o rádio para o lixo, tentem apenas manter o volume baixo e deem-lhes um objeto físico para as mãos quando começarem a rabujar.

Keeping them occupied off the internet — What A Million Dollar Baby Actually Costs (And Sounds Like)

Para evitar recorrer automaticamente ao telemóvel quando preciso de cinco minutos para beber um café já morno, confio em brinquedos físicos e táteis. Se precisarem de ideias, podem ver toda a gama do que funciona em https://kianao.com/collections/play-gyms.

Na nossa sala, usamos o Ginásio de Madeira para Bebés. Não tem luzes, não toca áudios virais e não precisa de pilhas. Dá-lhes apenas algo em que bater e agarrar, enquanto os seus cérebros tentam desenvolver a noção de espaço. A madeira natural não faz com que a minha sala pareça uma explosão de plástico, o que é um ótimo bónus para a minha própria saúde mental.

A realidade da fatura

Ser pai ou mãe é caro. Não há nenhum truque mágico para que fique barato. Apenas aprendemos onde poupar e onde investir naquelas coisas que nos mantêm sãos.

Antes de caírem na tentação de comprar todos os produtos virais da internet, respirem fundo. Vejam o que precisam realmente para sobreviver à semana. Espreitem https://kianao.com/collections/baby-toys para encontrar coisas que não vão parar a um aterro sanitário daqui a três meses.

Perguntas que ouço muitas vezes

Posso deixar o meu filho pequeno ouvir a música do Tommy Richman?

Bem, é uma música sobre a ambição dele e sobre frequentar bares. A versão de rádio é bastante limpa. Não lhes vai derreter o cérebro se a ouvirem no carro, mas não é propriamente didática. Mantenham apenas os graves baixos para não lhes danificar os pequenos tímpanos, malta.

Por que é que criar um filho parece tão impossivelmente caro?

Porque é mesmo. Entre os preços exorbitantes que as grandes marcas cobram pelo leite artificial e o facto de, na maioria das cidades, a creche custar mais do que a renda da casa, as cartas estão viciadas. Vocês não estão a fazer nada de errado. A matemática é que, de momento, não joga pura e simplesmente a nosso favor.

Como é que evito que o meu filho fique obcecado por ecrãs?

Não conseguem evitar totalmente, apenas gerir a situação. O meu pediatra finge que é possível a regra do zero ecrãs, mas eu vivo no mundo real. Eu simplesmente tento oferecer primeiro brinquedos físicos, como blocos de construção em madeira ou um ginásio. Se estiverem com as mãos ocupadas, normalmente esquecem-se do telemóvel.

O algodão biológico importa mesmo, ou é uma farsa?

Eu achava que era uma farsa, até passar três noites em claro com um bebé a coçar o eczema até sangrar. Os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade. O algodão biológico respira. Se o vosso filho tiver uma pele perfeita, comprem o que quiserem. Se tiverem uma pele sensível, sinceramente, os produtos biológicos fazem a diferença.

Quando é que devo começar a dar mordedores?

Sempre que eles começarem a meter o punho inteiro na boca e a babar o equivalente a três babetes por hora. Normalmente entre os quatro e os seis meses. Não pensem demasiado na cronologia ideal. Tenham apenas um pronto no frigorífico antes de os gritos começarem.