Caro Tom de há seis meses. São 3:14 da manhã, a chuva de Londres bate com força na janela do quarto, e tu estás de pé na sala de estar a usar um roupão que cheira vagamente a leite azedo e a desespero. As gémeas estão acordadas. Mais concretamente, a Bebé M decidiu que o meio da noite é a altura ideal para praticar os seus gritos de competição, enquanto a irmã está sentada a julgar-vos silenciosamente aos dois. Estás de rastos. Já esgotaste todo o catálogo da BBC de programas noturnos relaxantes. Estás a carregar no comando da televisão às cegas com o polegar, a escrever desesperadamente 'B-E-B-É' na barra de pesquisa, a rezar para que o algoritmo te apresente um filme mágico e hipnótico que as obrigue a voltar a um sono profundo.
Passas à frente do lixo animado do costume. Ignoras a música do tubarão porque a baniste ao abrigo da Convenção de Genebra. E de repente, vês. Uma pequena miniatura colorida de algo chamado Oho Enthan Baby. Pensas para ti mesmo: "Brilhante, um obscuro filme infantil estrangeiro com umas cores vivas e giras." E carregas no play.
Amigo, escrevo-te do futuro para te dizer para pousares o comando e te afastares da televisão. Acabaste de cair numa armadilha cultural bizarra.
O algoritmo de streaming odeia pais cansados
Tenho mesmo de perder um bocadinho de tempo a falar sobre o sadismo absoluto das interfaces das smart TVs. Às 3 da manhã, a nossa motricidade fina está mais ou menos ao nível da de um pombo embriagado. Os botões do comando são demasiado pequenos, a tecla de apagar está mesmo ao lado do botão de início, e se roçares acidentalmente no botão de atalho para o streaming, dás por ti a ver um documentário sobre pesca em alto mar em vez dos bonecos que querias. Passei o que pareceram quatro anos a escrever aquela pesquisa, apenas para me deparar com um filme que não tem rigorosamente nada a ver com crianças.
Acontece que traduzir um termo amoroso para um resultado de pesquisa literal é a forma que a Netflix arranjou para se rir à nossa custa. Estás ali sentado, a balançar de um lado para o outro com uma criança com os dentes a nascer agarrada à tua clavícula, à espera que apareça um pato animado e, em vez disso, dás por ti a ver um drama romântico tâmil super denso, para maiores de 13 anos, sobre desgostos amorosos na idade adulta e ansiedade com a carreira. É chocante, para dizer o mínimo.
As gémeas, obviamente, não acharam piada nenhuma às legendas e à estrutura narrativa complexa. A Bebé M até começou a chorar ainda mais alto, presumivelmente porque achou a indisponibilidade emocional do protagonista um gatilho enorme. Não a censuro. Fiquei ali plantado durante uns bons vinte minutos, completamente hipnotizado pelo confuso drama adulto a desenrolar-se no ecrã, enquanto as minhas filhas me roíam agressivamente o ombro.
O que o filme é na realidade
Já agora, o ator principal, o Ashwin, é um tipo com um estilo de apego profundamente ansioso que autossabota completamente a sua vida amorosa porque cresceu numa casa onde os pais discutiam constantemente por causa da loiça suja — mas pronto, adiante.
O Dr. Patel e a viagem de culpa do trauma de infância
Claro que tropeçar neste filme me atirou para um poço sem fundo de culpa parental. Todo o enredo gira em torno da ideia de que o casamento tóxico dos pais arruinou a vida adulta do miúdo. Isto fez-me pensar na passada terça-feira, quando a minha parceira e eu tivemos uma discussão acesa e sussurrada sobre quem devia ter ido comprar o Ben-u-ron, tudo isto enquanto as gémeas estavam sentadas nas cadeiras da papa a observar-nos como se estivéssemos no court central de Wimbledon.

Perguntei ao nosso médico de família, o Dr. Patel, sobre este assunto na última consulta de rotina das meninas. Ele murmurou qualquer coisa, enquanto lhes espreitava para os ouvidos com uma lanterna, sobre como o stress crónico em casa pode alterar permanentemente o cérebro de uma criança. Aparentemente, os níveis de cortisol fazem algo misterioso às sinapses em desenvolvimento, preparando-as para uma vida inteira de ansiedade e péssimas escolhas amorosas. Quer dizer, soa aterrador, mas, francamente, quem sabe exatamente como funciona o cérebro de uma criança? Provavelmente não conseguem provar nada disto de forma clara, mas a ideia geral com que fiquei é que gritar por causa da conta da luz à frente de uma criança de dois anos não é lá muito bem visto pela comunidade médica.
Portanto, supõe-se que mantenhamos uma calma zen a toda a hora. É mais fácil falar do que fazer quando estamos a funcionar com quatro horas de sono interrompido e alguém nos escondeu a última bolacha digestiva.
Distrações físicas que não precisam de eletricidade
Se há coisa que aprendi desde essa noite fatídica, é que confiar nos ecrãs para acalmar as miúdas é um erro de principiante. Acabamos a ver dramas estrangeiros sobre traumas de relacionamento, e as crianças só ficam ainda mais agitadas. Descobri que é muito melhor atirar objetos físicos ao problema. Literalmente.
A minha arma favorita na guerra contra os despertares às 3 da manhã é o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto Arco-Íris com Animais. Eu adoro esta coisa. A maior parte das tralhas para bebés faz a nossa sala parecer que foi atingida pela explosão de uma fábrica de plástico, mas este ginásio parece mesmo uma peça de mobília. É feito de madeira de origem sustentável, e não de plástico néon que precisa de seis pilhas AA. Quando as meninas eram um pouco mais pequenas, eu deitava-as debaixo dos arcos de madeira e elas passavam horas a tentar dar palmadas no pequeno elefante de brincar. Dava-me exatamente catorze minutos para beber uma chávena de chá enquanto ainda estava quente, o que é, basicamente, umas férias de luxo em anos de paternidade.
Se estás a tentar desesperadamente purgar a tua casa daquele lixo de plástico cheio de luzes e de ecrãs a piscar, talvez queiras dar uma vista de olhos à coleção de decoração orgânica para o quarto do bebé da Kianao, para restaurar alguma sanidade visual à tua casa.
Depois temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São apenas porreiros, para ser brutalmente honesto. O marketing diz que ensinam pensamento lógico e noção espacial, mas neste momento, a Bebé M usa-os apenas como projéteis para impor a sua dominância sobre a irmã. Admito que são bastante agradáveis do ponto de vista visual — vêm nestas cores suaves estilo macaron que não me fazem sangrar os olhos como os blocos de cores primárias da minha juventude. E como são feitos de borracha macia, quando inevitavelmente piso num às escuras a caminho da casa de banho, não me fura o pé como um tradicional bloco de Lego. Portanto, suponho que seja uma pequena vitória.
O verdadeiro motivo pelo qual estávamos acordados
Olhando para trás, a única razão pela qual estávamos de pé àquela hora imprópria à procura de distrações na TV eram os dentes. As duas estavam a romper os incisivos exatamente ao mesmo tempo. O site do Serviço Nacional de Saúde afirma casualmente que a dentição não causa febres ou sofrimento extremo, o que posso afirmar com confiança que é um absurdo absoluto escrito por alguém que nunca esteve com uma criança na vida.

Quando a baba começa a escorrer como uma torneira a pingar, ativamos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Tenho sempre três destes no frigorífico. É apenas um panda plano de silicone com um pouco de textura, mas quando elas estão no pico do inferno que é o nascimento dos dentes, é como dar-lhes uma varinha mágica. Elas mastigam as orelhas do panda agressivamente, o silicone frio adormece-lhes um bocado as gengivas, e param de gritar tempo suficiente para o meu zumbido nos ouvidos passar. Além disso, podes simplesmente atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando ficar inevitavelmente coberto por uma camada de cotão e migalhas de bolacha do fundo do saco das fraldas.
A tentar ter uma casa pacífica
Então, suponho que esta seja a minha crítica do filme Oho Enthan Baby em privação de sono. Não é um filme para crianças. É um filme que nos vai deixar profundamente paranoicos em relação às nossas capacidades parentais e às futuras perspetivas amorosas das nossas filhas.
A principal lição aqui é tentar manter um ambiente em casa moderadamente pacífico para que as nossas crianças não acabem emocionalmente atrofiadas. Tenta respirar fundo e evita atirar o comando da TV contra a parede quando a internet vai abaixo enquanto estás, ao mesmo tempo, a aquecer a água na chaleira e a tentar equilibrar um bebé a espernear na anca. É caótico, é barulhento e metade do tempo estamos apenas a improvisar, mas, desde que não andemos em batalhas campais aos gritos por causa da roupa para lavar, é provável que eles fiquem bem.
Antes de mergulhares noutro poço sem fundo do streaming a altas horas da noite à procura de uma cura mágica para uma criança a chorar, talvez seja melhor dares uma vista de olhos a toda a gama de brinquedos de madeira da Kianao e dares um descanso aos teus olhos do brilho do ecrã.
Perguntas que ainda faço a mim mesmo às 3 da manhã
O filme Oho Enthan é seguro para crianças pequenas verem?
Absolutamente não. É para maiores de 13 anos e está cheio de temas adultos, raiva na estrada e traumas emocionais complexos. Não é que seja violento, mas é incrivelmente aborrecido para uma criança de dois anos e há exatamente zero animais animados a cantar. Guarda-o para quando quiseres ver uma comédia romântica tâmil no teu próprio tempo livre.
O que devo fazer quando o meu bebé não dorme e odeia todos os seus brinquedos?
Às vezes, basta deixar a tempestade passar. Descobri que andar com eles às voltas no escuro enquanto murmuro baixinho para mim mesmo funciona melhor do que ligar a televisão. A televisão só os estimula mais. Se forem os dentes, pega num mordedor frio do frigorífico, usa a dose recomendada de Ben-u-ron se estiverem mesmo com dores, e aceita que vais precisar de uma dose dupla de café expresso na manhã seguinte.
Os ginásios para bebé de madeira são mesmo melhores do que os de plástico?
Na minha opinião altamente tendenciosa, sim. Os de plástico com luzes a piscar e aquelas músicas eletrónicas estridentes dão-me cabo dos nervos. Os de madeira são mais calmos, não estimulam demasiado o bebé mesmo antes da hora da sesta e não parecem um carrossel de feira largado no meio da sala. Além disso, não há pilhas para substituir.
Como faço para impedir que as minhas gémeas atirem os seus blocos macios uma à outra?
Se descobrires, por favor escreve-me. Até agora, a minha estratégia envolve sentar-me entre elas como uma força de manutenção de paz da ONU e tentar redirecionar a atenção delas para literalmente qualquer outra coisa. Pelo menos os blocos são de borracha macia, por isso ninguém vai ter uma concussão, mas não deixa de ser loucamente irritante.





Partilhar:
Porque o Filme Oho Enthan Baby é o Nosso Teste de Sobrevivência da Noite a Dois
Porque o OPI Baby Take A Vow é o Único Verniz a Sobreviver ao Meu Caos