A crise do doudou às 3 da manhã que me deixou de rastos

As minhas mãos estavam afundadas até aos cotovelos num cesto de sacos cama de bebé com cheiro a azedo às três da manhã. O radiador do nosso apartamento em Chicago fazia aquele som metálico e rítmico que faz sempre que a temperatura lá fora desce abaixo de zero. Do quarto do bebé, ao fundo do corredor, o meu filho pequeno soltava um choro contínuo, de cortar a respiração, que me lembrava um código azul na ala de pediatria.

Estava à procura de um pedaço de tecido muito específico. Era um quadrado de musselina com uma cabeça de coelho de peluche presa no meio. Ele tinha-o deixado cair algures entre a cadeira da papa e a banheira e, sem ele, dormir era uma impossibilidade biológica.

Eu costumava julgar os pais que deixavam os filhos arrastar trapos cinzentos e cheios de crostas de saliva pelo supermercado. Quando trabalhava na triagem, via estas crianças agarradas a objetos emaranhados e não identificáveis enquanto lhes verificávamos os sinais vitais. Achava que era apenas uma falta de higiene. Agora sei que esses pais estavam apenas a fazer o que fosse preciso para sobreviver ao dia sem um esgotamento psicológico.

Naquela noite, encontrar o coelho pareceu-me mais urgente do que encontrar o meu próprio passaporte. Acabámos por o descobrir entalado atrás do balde das fraldas. Ele pegou nele, esfregou a orelha emaranhada na pálpebra e adormeceu em catorze segundos. Foi nesse exato momento que percebi que um pequeno animal de tecido estava a controlar completamente a minha casa.

A negociação de reféns de doze meses

A minha pediatra é uma mulher muito inteligente que transmite factos médicos com o calor humano de uma folha de cálculo. Na consulta dos nove meses, olhou-me nos olhos e reiterou a regra da Academia Americana de Pediatria. Zero objetos soltos no berço até ao primeiro aniversário. Nada de almofadas, peluches ou doudous de conforto.

Acenei com a cabeça como uma enfermeira pediátrica responsável. Conhecia os riscos de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). Tinha lido a literatura sobre os perigos de asfixia. Mas no décimo mês, quando o meu filho decidiu que acordar a cada quarenta minutos era o seu novo passatempo, a vontade de simplesmente atirar aquele coelhinho macio para dentro do berço era uma dor física no meu peito.

Aguentámos firme. Acima de tudo porque a minha paranoia clínica sobrepõe-se sempre à minha exaustão. Mas começámos a usá-lo durante o dia. Entregava-lho no carrinho de passeio. Deixava-o segurá-lo durante as viagens de carro. Quando chegou o primeiro aniversário, a proibição do berço foi levantada, e aquele coelho tornou-se o seu principal mecanismo para lidar com a miséria da existência humana.

Creio que os psicólogos infantis lhe chamam um objeto de transição. Winnicott, ou alguém assim, escreveu um livro inteiro sobre o assunto. A teoria é que, por volta dos oito ou nove meses, o cérebro do seu bebé inicia uma nova atualização de software. Eles apercebem-se de que nós somos uma entidade física separada que pode sair da sala e, potencialmente, nunca mais voltar. O objeto absorve o nosso cheiro e é um substituto para a nossa presença. É, basicamente, a manifestação física da culpa materna.

Porque acaba sempre por ser um coelho

Há uma razão pela qual o mercado está saturado de artigos de conforto com coelhos. Os bebés não querem saber da estética. Eles preocupam-se com a resposta tátil.

As orelhas de coelho são compridas e moles. Encaixam perfeitamente numa mãozinha fechada que ainda está a descobrir a motricidade fina. O meu filho agarrava a orelha, metia-a na boca, mastigava-a até ficar pesada de baba e depois usava-a para acariciar a sua própria cara. É um mecanismo de autoconforto fascinante de se observar, assumindo que se consegue ignorar o som húmido e pegajoso que faz.

Quando procuramos um destes objetos, a anatomia é importante. Os olhos e o nariz têm de ser bordados. Se comprar algo com olhos de botões de plástico duro, está apenas a trazer um risco de asfixia para casa e a contar os dias até o atrito fazer o seu trabalho. O tecido precisa de ser respirável, sobretudo para ajudar com a sua própria ansiedade a meio da noite, quando olha para o monitor e vê aquela coisa estendida diretamente sobre a cara deles.

Para a sobrevivência no chão durante o dia, dependíamos imenso da Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Coelhos. É enorme em comparação com um brinquedo de conforto padrão. Usávamo-la maioritariamente como uma barreira entre ele e o tapete duvidoso da nossa sala de estar. É muito respirável, suporta o pior do bolçar e tornou-se parte da sua paisagem visual. Às vezes, ele simplesmente gosta de ficar a olhar para o padrão enquanto lida com o seu stress infantil.

Também temos a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. É ótima. O bambu é macio e mantém bem uma temperatura estável. Mas o meu filho tem zero interesse em folhas. Ele quer o coelho. Não dá para negociar com as preferências deles.

O grande esquema do boneco de substituição

Ouçam, se tirarem uma lição dos meus erros, que seja como lidar com a situação das substituições. Em vez de comprarem um único objeto de apego e rezarem ao universo para nunca o deixarem cair numa poça, comprem três iguais imediatamente e vão-nos rodando pela lama para que se desgastem exatamente ao mesmo ritmo.

Eu não fiz isto. Comprei um. Quando me apercebi do quão dependentes estávamos dele, encomendei um segundo online. Quando o substituto chegou, estava imaculado. O tecido estava fofo. A etiqueta estava legível. Cheirava a armazém.

Entreguei-o ao meu filho enquanto o original estava a lavar. Ele olhou para o doudou, olhou para mim e atirou-o para o outro lado da sala. Ele sabia. Eles sabem sempre. Eles controlam a degradação do tecido a um nível molecular. O substituto era um impostor. Acabei por ter de atar o novo à coleira do cão durante uns dias só para lhe dar alguma credibilidade nas ruas e, mesmo assim, ele só o aceitou durante emergências extremas.

Basta pô-lo na máquina de lavar a frio e provavelmente sobreviverá.

Se está a tentar estabelecer um novo objeto de conforto, tem de fazer o trabalho com o cheiro. Eu dormi com o substituto enfiado dentro da minha camisola durante três noites. O meu marido perguntou-me o que estava a fazer e eu respondi-lhe que estava a marinar um coelho em suor materno para que o nosso filho dormisse. Ele deixou de fazer perguntas a partir daí.

Se precisa de os distrair da ausência do doudou durante dez minutos enquanto revira a casa à procura dele, descobri que tenho um sucesso razoável com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. A borracha é suficientemente macia para que, quando ele inevitavelmente os atirar à minha cabeça por frustração, não cause uma concussão.

Baixar as suas expectativas

Como mãe de primeira viagem, tinha a visão de um quarto de bebé imaculado. Cores suaves, brinquedos de madeira, tudo a cheirar a alfazema. A realidade é que o berço do meu filho cheira vagamente a leite azedo e o seu bem mais precioso parece que foi arrastado por um camião.

Passamos imenso tempo a preocuparmo-nos com as chamadas "bengalas" para dormir. A internet está cheia de consultores de sono a cobrar quatrocentos dólares por hora para nos dizerem como desabituar o nosso filho dos seus apegos. Mas ter um objeto substituto é um marco de desenvolvimento. Significa que eles estão a descobrir como lidar com o mundo sem exigir que os tenhamos ao colo vinte e quatro horas por dia.

Deixarei de bom grado que ele leve aquele coelho encardido para a sua festa de finalistas no secundário, se isso significar que consigo ter seis horas de sono ininterrupto esta noite.

Se está atualmente na fase de tentar descobrir que tecidos vão realmente aguentar este nível de abuso sem irritar a pele deles, pode dar uma vista de olhos nas mantas de bebé em algodão biológico que usamos para o trabalho pesado. Apenas se lembre de comprar várias iguais.

Antes de mergulhar nas perguntas específicas que provavelmente tem sobre higiene e segurança, respire fundo. Está a ir bem. O seu filho está ótimo. Se eles querem dormir com um pedaço de tecido específico, deixe-os ter o tecido. Escolha as suas batalhas.

As perguntas complicadas a que ninguém responde com honestidade

Quando posso realmente pô-lo no berço

A minha pediatra disse aos doze meses. A AAP diz aos doze meses. Já vi sustos respiratórios suficientes no hospital para saber que não estão a inventar isto para chatear. Antes de um ano de idade, eles simplesmente não têm a perceção espacial nem o controlo motor para puxarem de forma fiável um pedaço de tecido de cima da cara enquanto dormem profundamente. Mantenha o boneco no carrinho de passeio até ao seu primeiro aniversário.

E se eles escolherem uma coisa estranha

Então escolhem uma coisa estranha. A filha de uma amiga minha usa uma espátula de silicone como objeto de apego. Outra criança que conheço só dorme se estiver a segurar num pacote de toalhitas de uma marca específica. Não pode forçá-los a criar laços com o animal de linho esteticamente agradável que comprou no Instagram. Se eles escolherem uma espátula, simplesmente compre três espátulas e aceite o seu destino.

Com que frequência o deve lavar

Quando cheirar a um cão molhado que andou a comer queijo. Não há nenhuma diretriz clínica aqui. Eu tento lavar o nosso uma vez por semana, mas às vezes esqueço-me e passa um mês. O segredo é lavá-lo quando eles estiverem acordados e distraídos, nunca imediatamente antes de uma sesta. O tecido precisa de tempo para perder o cheiro a detergente e recuperar a sua camada familiar de sujidade doméstica.

Como faço para que se apeguem a ele

Pode encorajar, mas não pode forçar. Carregá-lo com o seu cheiro ajuda. Durma com ele durante algumas noites. Ofereça-o quando estiverem cansados, mas ainda não a gritar. Entregue-lho quando estiverem a comer. Está basicamente a tentar condicioná-los de forma clássica para associarem o objeto ao conforto e à comida. Às vezes funciona. Outras vezes, ficam apenas a olhar para si.

Será que um dia o vão largar

Tenho trinta e dois anos e ainda tenho um pedaço desbotado de tecido de malha térmica guardado numa caixa de recordações no meu roupeiro. Eventualmente, deixarão de o levar para o supermercado e não precisarão mais dele para adormecer. Mas o apego àquela coisa que os fez sentir seguros quando o mundo se tornou demasiado grande nunca desaparece realmente. Apenas se muda para uma prateleira.