Criar uma Bebé Rainha: A Verdade Nua e Crua da Parentalidade Real

Exatamente às 4:12 de uma terça-feira, dei por mim a fazer uma vénia profunda e nada irónica a uma pessoinha que se tinha acabado de sujar até às omoplatas. A minha sogra tinha-nos visitado no dia anterior, trazendo uma tiara com brilhantes e declarando aos sete ventos que vinha ver as suas "pequenas altezas reais". Depois foi-se embora, levando consigo a sua pacata vida de adulta e deixando-me a sós com duas gémeas de dois anos a gritar e uma vaga e assustadora ideia do que significa criar um bebé monarca.

A indústria dos conselhos para bebés adora esta narrativa. Querem fazer-nos crer que tratar os nossos filhos como realeza significa comprar um apanha-baba em caxemira de 400 €, pôr Mozart a tocar a volumes ensurdecedores para estimular o seu génio, e decorar um quarto de bebé que parece saído de uma revista de arquitetura em vez de uma casa onde pessoas reais vivem e, ocasionalmente, sangram. Mas quanto mais tempo eu passava a olhar fixamente para a parede às 3 da manhã, coberta por um fluido corporal não identificável, mais percebia que tínhamos percebido tudo ao contrário.

Se olharmos para a forma como a verdadeira realeza britânica funciona — a histórica, do estilo da falecida Rainha Isabel II —, eles não andam a pavonear-se em luxos descartáveis. São estoicos, usam roupa em segunda mão com décadas, passam uma quantidade desconfortável de tempo a gelar à chuva escocesa e apagam as luzes quando saem de uma divisão para poupar na conta da luz. Afinal, a verdadeira parentalidade real não tem nada a ver com excessos, o que é incrivelmente conveniente para aqueles de nós cujas contas bancárias foram dizimadas pelo simples custo das fraldas.

Por que razão um carrinho cheio de lama é a derradeira carruagem real

Houve uma semana, por volta dos quatro meses, em que a Gémea A (a Florence) decidiu que o sono era uma construção dos fracos, e a Gémea B (a Matilda) decidiu apoiar ruidosamente este movimento político. Eu andava a ler um livro caríssimo sobre o treino de sono que sugeria que eu simplesmente projetasse uma aura calma e autoritária, o que me pareceu profundamente inútil enquanto vibrava ativamente de exaustão.

Num ataque de puro desespero, enfiei-as a ambas no carrinho e marchei para a realidade sombria e chuvosa de um outono londrino. Simplesmente caminhei. Caminhei até deixar de sentir as mãos, navegando por passeios esburacados e esquivando-me de pombos agressivamente confiantes. E, milagrosamente, em vinte minutos, os gritos pararam. Estavam ferradas a dormir.

Mais tarde, um enfermeiro exausto no nosso centro de saúde murmurou-me qualquer coisa sobre ritmos circadianos e exposição à luz do dia. A ciência ultrapassa um pouco o meu cérebro privado de sono, mas aquilo que entendi por alto é que agredir fisicamente os globos oculares das nossas filhas com a luz natural do dia força o relógio biológico interno a submeter-se, enganando as minúsculas glândulas pineais a produzirem melatonina quando realmente interessa. Aparentemente, a falecida Rainha obrigava toda a sua família a marchar pelas charnecas sob ventos ciclónicos para lhes forjar o caráter e, francamente, não estava nada enganada. Não precisamos de uma máquina de ruído branco em forma de ovelha que reproduz o som do bater do coração de uma mãe; só precisamos de umas boas galochas e da pura teimosia de suportar um pouco de lama.

O guarda-roupa real é chocantemente aborrecido

Se quiserem detetar um plebeu, procurem o bebé que veste um casaco de ganga duro com um slogan sem sentido estampado nas costas. O puro volume de lixo absoluto que comprámos nos primeiros meses é assombroso, sobretudo porque fazemos compras em pânico no telemóvel às 2 da manhã enquanto um pequeno ser humano usa o nosso peito como trampolim.

Com o tempo, aprendemos que, se quisermos roupas que realmente sobrevivam à investida implacável das funções corporais, temos de optar pelo aborrecido. Precisamos de coisas que estiquem, respirem e possam ser fervidas vivas numa máquina de lavar sem se transformarem num trapo amachucado.

Para nós, o verdadeiro pau para toda a obra no quarto das miúdas tem sido o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Não tem mangas, o que significa que não temos de entrar naquela aterradora luta livre de forçar um bracinho frágil e agitado por um tubo de tecido apertado. O algodão orgânico faz seriamente uma diferença brutal, como descobrimos quando vestimos à Florence um body sintético de supermercado e o peito dela ficou instantaneamente com uma irritação que se assemelhava muito ao mapa do metro de Londres. Este da Kianao é macio, estica exatamente onde é preciso quando estamos a tentar conter uma "fuga" épica na fralda, e já o lavámos tantas vezes que, pela lógica, já se devia ter desfeito em pó, mas não.

Por outro lado, alguém nos ofereceu o Body de Manga com Folho em Algodão Orgânico e, embora seja inegavelmente lindo e feito do mesmo material fantástico, tenho de emitir um pequeno aviso. Se estiverem perto da fase da introdução alimentar, essas adoráveis mangas com folhos vão atuar como uma rede magnética para banana esmagada e puré de cenoura, garantindo que o vosso bebé parece ter acabado de perder uma luta com um tubérculo nos três segundos seguintes a sentar-se na cadeira de refeição.

Se estão a tentar desesperadamente rechear as gavetas do vosso bebé com coisas que não vos façam tremer de horror ou exigir uma pequena hipoteca, visitar a coleção de essenciais para bebé da Kianao é um excelente ponto de partida ligeiramente menos caótico.

Quando o minúsculo monarca grita

A mentira mais tóxica vendida pelo complexo industrial dos conselhos parentais é a de que podemos, de alguma forma, manipular uma batatinha humana completamente indefesa para que seja independente. A página 47 de um livro particularmente julgador que comprei sugeria que, se eu corresse para pegar nas minhas recém-nascidas a chorar, estava a manipulá-las para esperarem uma vida de servidão, construindo efetivamente pequenas tiranas.

A nossa médica de família, uma mulher maravilhosa que parecia não dormir desde 1998, riu-se literalmente na minha cara quando lhe mencionei isto. Ela desenhou um diagrama vago e rabiscado num Post-it para explicar que os cérebros dos recém-nascidos são, essencialmente, papa, e completamente incapazes de manipulação maliciosa ou de criar maus hábitos. Quando gritam, não estão a planear a nossa ruína; acham apenas que podem mesmo morrer por terem deixado cair a chucha.

Pegar-lhes ao colo, deixá-las dormir no nosso peito enquanto tentamos desesperadamente alcançar uma chávena de chá morno, e atuar em geral como um colchão humano não as estraga com mimos. Apenas lhes prova que o mundo não é um vazio assustador e solitário. O que, se pensarmos bem, é uma base bastante decente para um futuro governante.

As joias da coroa da dentição

Há um ar específico e assombrado com que os pais ficam quando o primeiro dente começa a rasgar o osso do maxilar. O nosso filho, outrora agradável, transforma-se da noite para o dia numa criatura da floresta raivosa que quer roer agressivamente os rodapés, as chaves do carro e a parte carnuda da nossa clavícula.

Tentámos os remédios antigos. Tentámos esfregar geles estranhos nas gengivas delas, o que serviu sobretudo para me adormecer o dedo indicador. Tentámos toalhas de rosto congeladas, que descongelavam em exatamente doze segundos e se transformavam apenas num trapo encharcado e deprimente no tapete. A única coisa que travou a fúria a sério foi o Mordedor Panda. É feito de silicone de grau alimentar, que é apenas uma maneira chique de dizer que não vai libertar químicos horríveis para a corrente sanguínea enquanto elas o mastigam com a intensidade de um lobo esfomeado. O formato espalmado faz com que a Matilda o consiga realmente segurar sem o deixar cair imediatamente na própria cara, e podemos atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, ficar coberto de pelo do cão.

Abolir os bobos da corte de plástico

Antes da chegada das gémeas, jurei que o nosso apartamento continuaria a ser um oásis estético e neutro, uma promessa que durou exatamente até a minha tia aparecer com um teclado de plástico de onde saíam luzes estroboscópicas de néon e que tocava uma versão profundamente sintetizada de "Na Quinta do Tio Manel" a um volume capaz de fazer tremer as obturações dos dentes.

Os bebés não precisam de uma mini Las Vegas na sala de estar. Na verdade, se rodearmos um cérebro em desenvolvimento com estímulos esmagadores e caóticos, eles simplesmente entram em curto-circuito e desatam aos gritos. Acabámos por enfiar as monstruosidades a piscar numa caixa e trocámo-las pelo Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Fica ali, paradinho, com um ar vagamente escandinavo e silencioso. Os animais de madeira e tecido pendurados exigem seriamente que os bebés se foquem e estiquem as mãos, em vez de ficarem a olhar passivamente para um espetáculo de luzes propício a convulsões. Não lhes curou a dentição nem as fez dormir magicamente até às 7 da manhã, mas permitiu-me beber uma chávena de café inteira em silêncio sem ter uma vaca sintética a mugir para mim.

Quanto à rotina do banho real, alguém na internet dirá inevitavelmente para lavarmos os nossos filhos todas as santas noites usando leite de cabra de origem biológica e uma bucha esculpida a partir de uma esponja do mar, mas a nossa médica de família disse-nos que atirá-las para dois palmos de água limpa duas vezes por semana é mais do que suficiente para lhes tirar a sujidade, por isso fazemos exatamente isso e ninguém contraiu escorbuto até agora.

Criar um filho é, na maior parte do tempo, sobreviver a uma série de negociações cada vez mais absurdas enquanto tentamos manter todos a respirar. Antes de comprar acidentalmente uma manta de carrinho em caxemira de 400 € que será imediatamente arruinada por uma função corporal, respire fundo, reduza as expectativas e espreite a gama de roupa de algodão orgânico da Kianao em alternativa.

Perguntas Frequentes sobre a Parentalidade Real

Como é que, a sério, se consegue que eles durmam como realeza?
Sobretudo com pura sorte, uma quantidade assustadora de caminhadas pelo corredor, e forçando-os a existir na rua à luz do dia para que os seus pequenos cérebros se lembrem do que é realmente o dia. Esqueça os cursos de sono de 200 €; compre apenas um impermeável decente e aceite que agora vive no parque.

As roupas de bebé caras valem a pena?
Se tiverem colarinho, um slogan idiota ou renda sintética, absolutamente não. Se for algodão orgânico de alta qualidade com verdadeira elasticidade e capaz de sobreviver a um desastre nuclear na sua máquina de lavar roupa sem perder a forma, então sim, pague o que for preciso.

Andar demasiado com eles ao colo vai transformá-los em tiranos?
A nossa enfermeira do centro de saúde confirmou que não se pode mimar demasiado um recém-nascido, sobretudo porque eles não têm a capacidade cognitiva para orquestrar um golpe de Estado. Se estiverem a chorar, pegue neles. Salva a sanidade mental de toda a gente e evita que dê por si a comer de forma compulsiva um pacote inteiro de bolachas às 4 da manhã.

Qual é o problema de lhes dar banho todos os dias?
É uma armadilha concebida para lhes secar a pele e arruinar a sua noite. A menos que se tenham rebolado ativamente em algo perigoso ou que tenham puré de brócolos esmagado no próprio couro cabeludo, duas vezes por semana é inteiramente suficiente.

Como sobrevivo à "hora das bruxas" sem apresentar a demissão da parentalidade?
Simplesmente suporta-a. Entre as 17h e as 19h, todo o ambiente da casa passará a hostil. Nós sobrevivemos sobretudo metendo-as no carrinho, andando de um lado para o outro na sala e aceitando que os gritos são apenas uma fase que há de passar, provavelmente por volta da altura em que aprenderem a responder-nos torto.