Criar um rapazinho: Quando todos esperam um mini-lenhador de barba rija

Neste preciso momento, estou a segurar o filho de seis meses do meu amigo Dave à distância de um braço, à espera que o inevitável repuxo de urina acalme. Quando temos filhas gémeas, como eu, habituamo-nos a um certo raio de perigo durante a muda da fralda. Com um menino, a zona de impacto tem mais ou menos o tamanho de uma pequena rampa de garagem. O Dave deixou-o aqui há duas horas com uma mala de fraldas do tamanho de uma autocaravana e um animado "tu sobrevives a gémeas todos os dias, um miúdo vai ser canja!". A página 47 dos meus velhos livros de parentalidade sugere que mantenhamos a calma nestes momentos de grande stress, um conselho que achei profundamente inútil quando o xixi morno atingiu a minha camisola preferida.

Enquanto eu tentava enfiar a criança num babygrow lavado e limpava freneticamente o fraldário, a minha prima de 19 anos mandou-me uma mensagem. Ela sabia que eu estava a fazer de babysitter e perguntou-me se o miúdo do Dave tinha energia de "baby boi carti". Fiquei a olhar para o ecrã do telemóvel, semicerrando os olhos devido à profunda privação de sono, a pensar genuinamente se um "baby boi Playboi Carti" seria alguma nova marca incrivelmente de nicho de creme para assaduras orgânico e hipoalergénico que eu devia ter à mão. Fui pesquisar timidamente no Google com o meu único polegar limpo.

Afinal, ela estava a falar de um rapper, e se este bebé possuía uma estética específica de "Carti baby boi". A minha vontade foi responder que a única vibe "baby boi Playboi Carti" que estava a acontecer na minha sala era o som rítmico e com muitos graves desta criança a encher a fralda com força. Sou um homem de trinta e quatro anos coberto de leite regurgitado. Não sei como vestir um bebé de seis meses com roupa de rua vanguardista. Ele é só um bebé, que neste momento está a gritar porque a sua própria mão lhe tocou inesperadamente na cara. Preocupar-nos-emos com a marca pessoal dele mais tarde.

A aterradora situação da canalização

Vamos falar de higiene, porque francamente, a mecânica dos bebés rapazes aterra-me. Quando as nossas filhas nasceram, o hospital deu-nos um curso intensivo direto, embora intimidador, sobre a limpeza. Mas quando o meu amigo James teve o filho no ano passado, mostrou-me o folheto que lhe deram no hospital sobre os cuidados a ter com a circuncisão, e aquilo parecia um manual técnico para desarmar uma bomba muito pequena e muito zangada.

Lembro-me vagamente da pediatra do James—uma mulher com a aura exausta de quem já viu demasiados pais em pânico—lhe dizer que, para os meninos circuncidados, as toalhitas normais para bebés são essencialmente lixa numa ferida aberta. O conselho médico oficial, pelo menos da forma como o James me explicou freneticamente enquanto bebíamos uma imperial, era que se devia usar apenas água morna, dar pequenos toques na zona, aplicar uma quantidade verdadeiramente assombrosa de vaselina e colocar um pouco de gaze para que a ferida não cimentasse ao interior da fralda. Acho que ela lhe disse que a vermelhidão desaparece em cerca de uma semana, assumindo que não se estragou completamente a aplicação da gaze.

O puro volume de ansiedade envolvido naquela minúscula área do corpo de uma criança é espantoso. O James foi instruído que, se visse bolhas com pus, não deveria perguntar à internet, mas sim correr a gritar para as urgências. Felizmente, o filho do Dave não é circuncidado, mas até a limpeza normal requer um nível de evasão tática que eu não praticava desde o jogo do mata na escola primária. É preciso prender-lhe as pernas, atirar uma toalha sobre a arma principal para bloquear o repuxo e limpar à velocidade da luz.

A alimentação e a congelação

Durante os primeiros meses de vida de qualquer criança, tenho a certeza de que os seus únicos trabalhos reais são comer, dormir, fazer xixi e cocó. Lembro-me de arrastar as gémeas ao nosso médico quando eram recém-nascidas, completamente convencido de que estavam estragadas porque dormiam 16 horas por dia e só acordavam para berrar comigo. O médico garantiu-me que isto era normal, notando que os recém-nascidos costumam beber cerca de 30 a 60 mililitros de leite a cada duas horas antes de desmaiarem de novo. Tudo o resto que leem na internet sobre o estímulo dos recém-nascidos é apenas marketing criado para vos fazer sentir inadequados.

O rapaz do Dave já passou a fase de recém-nascido, o que significa que, neste momento, despacha biberões de mais de 200 mililitros como um marinheiro embriagado de leite em licença a terra. E com a alimentação vem a questão das chupetas. Com as raparigas, perdíamos chupetas para o vazio escuro debaixo do sofá todos os dias. Encontrava-as semanas depois, cobertas de pó e pelo de cão, totalmente inúteis. O Dave, no entanto, veio preparado.

Ele entregou-me o filho já preso a uma Fita para Chupeta de Madeira e Silicone da Kianao. Confesso que costumo ser cético em relação a acessórios para bebés que parecem saídos de uma revista de arquitetura. Parece uma pequena peça de arte moderna, mas na verdade funciona. A mola de metal agarra-se ao body com a força de um caranguejo nervoso, e as contas de madeira não se estilhaçaram quando ele inevitavelmente as bateu contra a ilha da minha cozinha. Aparentemente, as contas de silicone são de grau alimentar, o que é ótimo porque ele passa mais tempo a mastigar a fita do que a própria chupeta. Conseguiu manter a chupeta longe do chão suspeitamente pegajoso da minha cozinha a tarde toda, o que é o maior elogio absoluto que posso fazer a qualquer produto nesta casa.

Os primeiros dentes: o grande equalizador

Exatamente na altura em que percebem como dormir mais de três horas seguidas, começam a nascer-lhes os dentes, o que arruína instantaneamente a paz frágil que tínhamos acabado de estabelecer. O rapaz do Dave está a meio desta fase. Passou uns bons vinte minutos a roer-me o ombro, o que é bastante desagradável quando têm aqueles dois dentes de baixo afiados como lâminas a despontar.

Numa tentativa de salvar a minha clavícula, vasculhei as nossas coisas velhas de bebé e encontrei o Brinquedo Mordedor Rolo de Sushi que eu tinha comprado como presente de brincadeira para a minha mulher há meses. É livre de BPA e feito daquele silicone macio de grau alimentar, o que é fantástico do ponto de vista da saúde, mas acima de tudo é hilariante ver um bebé de seis meses mastigar agressivamente um pedaço de nigiri falso. Lembrei-me vagamente de ler que coisas frias ajudam a adormecer as gengivas inflamadas, por isso atirei-o para o frigorífico ao lado dos restos do caril da noite passada durante dez minutos. Distraiu-o do choro durante uma sólida meia hora, o que fez com que valesse o seu peso em ouro. Ele pareceu gostar muito das partes texturizadas que parecem arroz.

Por outro lado, também tínhamos um Mordedor de Lama ali na caixa dos brinquedos. É perfeitamente razoável. É suave, também é de silicone e tem um pequeno recorte em forma de coração no meio. Mas, por alguma razão, o filho do Dave olhou para ele, olhou para mim como se eu tivesse ofendido profundamente os seus antepassados, e atirou-o para o outro lado da sala. Acho que pode ser um pouco largo demais para a forma como ele o agarra neste momento, ou talvez tenha apenas um preconceito profundo contra camelídeos sul-americanos. Quem sabe. Os bebés são ditadores completamente irracionais. O rolo de sushi ganhou sem dúvida a tarde.

Se também estão a afogar-se em parafernália de bebé e querem apenas coisas que realmente sirvam para alguma coisa em vez de encher a vossa sala de tralha, talvez queiram dar uma vista de olhos nos essenciais de bebé em algodão orgânico da Kianao—são na sua maioria coisas macias e práticas que não vão causar uma erupção cutânea misteriosa ao vosso filho.

O sono seguro e a tirania das mantas

Por fim, o mordedor de sushi fez a sua magia, o biberão fez efeito e os olhos dele começaram a revirar-se para trás. Ao deitá-los, a paranoia toma realmente conta de mim. As orientações oficiais falam sempre das regras de ouro do sono—sozinho, de barriga para cima, num berço vazio. Pela forma como entendi a montanha de panfletos que nos deram no hospital, um berço aborrecido é um berço seguro.

Isto significa nada de peluches, nada de almofadas, nada de protetores de berço e absolutamente nenhuma manta solta. O que parece fácil, até estarmos a olhar para um bebé num berço despidinho em novembro, convencidos de que ele vai morrer congelado. É por isso que todos migramos para os sacos de dormir. O "swaddle" (enrolar o bebé) é ótimo quando são pequenas batatas, mas assim que chegam aos dois meses, começam a tentar rebolar como pequenas tartarugas encalhadas. Se se virarem de barriga para baixo com os braços presos dentro do swaddle, ficam entalados, o que é um enorme risco de sufocamento.

Também li algures—numa revista médica ou talvez num fórum às 4 da manhã—que usar chupeta pode na verdade reduzir o risco de SMSL (Síndrome da Morte Súbita do Lactente). A teoria é que mantém as vias aéreas abertas ou evita que entrem num sono demasiado profundo. É por isso que defendo tão ferozmente aquela fita para chupeta que mencionei antes. Desprendi-a do body dele antes de o deitar no berço de viagem, naturalmente, porque também não se podem ter cordões soltos lá dentro. É um pequeno milagre que qualquer um de nós, pais, consiga dormir, francamente, dada a quantidade de perigos para os quais estamos constantemente alerta.

Por que esperamos que os bebés rapazes rachem lenha?

Uma coisa que tenho notado nos bebés rapazes hoje em dia, depois de observar o filho do Dave e comparar com a minha experiência a criar as gémeas. As pessoas tratam-nos de forma diferente quase imediatamente, e é bizarro.

Desconhecidos no jardim vêm ter com as minhas filhas e dizem-lhes que são lindas, ou doces, ou perguntam pelos seus casaquinhos. Quando levo o filho do Dave a sair, as pessoas dizem que ele é "um rapagão" ou "forte". Ele tem seis meses. A sua maior proeza hoje foi conseguir meter o próprio pé na boca com sucesso. Ele não é forte. Ele tem a estabilidade central de um esparguete cozido.

Parece haver esta regra cultural tácita e generalizada de que os rapazes precisam de menos afeto físico à medida que crescem. Uma vez li um estudo a sugerir que os pais abraçam subconscientemente menos os bebés rapazes do que as bebés raparigas. Isso é profundamente trágico para mim. Eles não precisam de "aguentar as pontas" quando deixam cair a chupeta. Eles precisam de colo, de abraços e de que os deixem expressar tristeza sem que alguém os tente distrair com um trator de brincar. Ajudá-los a perceber o que são as emoções desde cedo provavelmente impede-os de converter todo o seu sofrimento em raiva mais tarde na vida.

Todo o conceito de reter o conforto emocional para construir uma espécie de masculinidade rude de lenhador numa pessoa que, literalmente, não consegue segurar a própria cabeça é absurdo. Eles precisam de tanto contacto pele com pele, tanto consolo e tanta suavidade como qualquer outro.

Enfim, o filho do Dave acordou da sesta, gritou durante dez minutos e agora está novamente a dormir, desta vez completamente esparramado no meu peito, a babar uma pequena e quente poça para a minha camisa. Não o vou mover, em parte porque ele é pesado e eu estou cansado, e em parte porque finalmente consegui um momento de silêncio nesta casa.

Antes de descerem para o caos absoluto das Perguntas Frequentes (FAQs) abaixo, tirem um segundo para ver a coleção de brinquedos mordedores da Kianao—nem que seja para encontrarem algo que salve os vossos próprios ombros de serem mastigados por um mini-humano.

Perguntas a que estou demasiado cansado para responder na totalidade, mas tentarei na mesma

Tenho mesmo de deixar o swaddle aos dois meses de idade?

Basicamente, sim, ou sempre que começarem a parecer que podem sequer pensar em virar-se. Se conseguirem virar-se de barriga para baixo enquanto têm os braços bem presos dentro de um swaddle, não se conseguem empurrar para cima de novo. É um pensamento assustador. Comprem simplesmente um saco de dormir de vestir e aceitem o facto de que eles vão agitar os braços como minúsculos maestros de orquestra descoordenados até se habituarem à liberdade.

Como limpo um bebé circuncidado sem causar um colapso total?

Com muito, muito cuidado, e com muitas respirações profundas. Esqueçam as toalhitas normais durante a primeira semana mais ou menos, pois os produtos químicos e a fricção só vão causar dor. Usem água morna espremida de uma esponja limpa e apliquem uma quantidade verdadeiramente assustadora de vaselina na parte da frente da fralda para que a pele em cicatrização não cole ao tecido. Se parecer vermelho e irritado passado mais de uma semana, ou se virem pus, não perguntem a estranhos na internet—levem logo a criança a um pediatra.

É mesmo seguro congelar esses mordedores de silicone?

Coloquem-nos no frigorífico, não no congelador. Se os congelarem completamente, tornam-se pequenos blocos de gelo que podem magoar seriamente as gengivas delicadas deles, o que anula completamente o objetivo de lhes dar um brinquedo para os acalmar. Dez a quinze minutos no frigorífico ao lado do leite costuma ser suficiente para ficarem agradáveis e frios sem os transformar numa arma.

É perfeitamente normal que um recém-nascido durma o dia todo?

De acordo com o nosso pediatra, sim. Eles podem dormir até 16 ou 17 horas por dia naquelas primeiras semanas desfocadas. Normalmente só acordam a cada duas ou três horas apenas para exigir leite, arruinar por completo uma fralda e desmaiar outra vez. Aproveitem o silêncio enquanto dura, porque a regressão do sono dos quatro meses é real e vem aí apanhar-vos.

Posso pôr-lhe uma manta fininha por cima se o quarto estiver muito frio?

Absolutamente não. Mantas soltas num berço são um risco enorme de SMSL, por mais finas que sejam. Se a vossa casa for um gelo, vistam-lhes mais camadas de roupa ou usem um saco de dormir mais grosso, com um índice TOG mais alto. Um berço vazio é o único berço seguro, mesmo que pareça um bocado triste e institucional aos nossos olhos de adulto. Eles não querem saber da decoração; eles só precisam de respirar.