Criar Filhos no Apocalipse: Sobreviver à Distopia de Terça-feira

A maior mentira que nos vendem naquelas aulas de preparação para o parto do SNS, húmidas e com uma luz agressivamente brilhante, é a de que a principal ameaça à existência do nosso filho é externa. A senhora sorridente com os seus diagramas plastificados sugere fortemente que o nosso principal trabalho como pais é proteger corajosamente esta nova e frágil vida de um mundo exterior aterrador, poluído e em colapso. A verdade, como vim a descobrir, é muito mais humilhante. O verdadeiro apocalipse não está à espera à porta de casa; é inteiramente interno, localizado especificamente na nossa própria sala de estar, normalmente com um marcador permanente na mão e a caminhar de forma sinistra em direção à televisão.

Cometi o erro catastrófico de rever a sombria obra-prima cinematográfica de Alfonso Cuarón na outra noite. Quando se tem filhas gémeas de dois anos, qualquer escolha de visualização feita depois das 21h00 é uma aposta de alto risco, mas escolher um filme sobre infertilidade global e colapso social foi excecionalmente idiota da minha parte. Ao ver as ruas cinzentas e miseráveis de Londres a chorar o assassinato do cidadão mais jovem (e fictício) da Terra — a figura trágica do Bebé Diego no universo de Os Filhos do Homem — senti um tipo muito específico e profundamente desagradável de pânico parental que combina pessimamente com uma chávena de chá morno.

Não são apenas as coisas grandiosas e apocalípticas que nos afetam. No filme, a personagem de Clive Owen está emocionalmente destruída pela história do seu passado em que perdeu o filho, o pequeno Bebé D, durante uma devastadora pandemia global de gripe. Sentado no escuro, a ouvir a respiração rítmica das minhas filhas através do intercomunicador de bebé, apercebi-me de que a parentalidade moderna é, essencialmente, gerir um estado permanente e de baixo nível de pavor distópico, enquanto tentamos lembrar-nos se o Ben-u-ron já acabou.

O absoluto terror biológico dos parques infantis interiores no inverno

Se querem experienciar como é o verdadeiro colapso da civilização humana, não precisam de ver filmes de ficção científica. Só precisam de visitar um parque infantil coberto na periferia da cidade, numa terça-feira chuvosa de novembro. É uma placa de Petri de horrores inimagináveis, inteiramente povoada por adultos em estado de choque e crianças selvagens que parecem ter evoluído para além da necessidade do contrato social. Ficamos de pé junto à rede, a segurar um café solúvel morno, a ver a nossa filha lamber ativamente um cilindro de espuma que não é devidamente desinfetado desde o final dos anos 90.

A piscina de bolas é, sem dúvida, o marco zero da próxima crise global de saúde pública, seja ela qual for. Tenho a certeza de que, se uma equipa de cientistas do governo recolhesse uma amostra do fundo do escorrega amarelo, encontraria agentes patogénicos que desafiam a nossa atual compreensão da biologia. Vemos pais a observar com uma mistura de amor imenso e um grande terror biológico, a calcular mentalmente o período de incubação do norovírus com base na tosse húmida que vem de uma criança com uma camisola do Homem-Aranha a um canto.

Há uma placa plastificada perto da saída que descreve alegremente o horário das limpezas, que só posso presumir ser uma obra de pura ficção concebida para evitar que todos nós entremos em loucura. Fingimos que o espaço é seguro, fingimos que as manchas húmidas no tapete são apenas sumo derramado, e concordamos mutuamente em ignorar o facto de que estamos a pagar dez euros voluntariamente para expor os nossos descendentes a uma sopa viral concentrada, só para que durmam uma hora durante a tarde.

Antigamente eu andava com três tipos diferentes de gel antibacteriano biológico no carrinho de bebé, até me aperceber de que a maior parte deles apenas deixava as minhas mãos a cheirar ligeiramente a gin barato e não fazia absolutamente nada para dissuadir uma criança determinada a comer uma mão-cheia de terra do jardim.

Conversas com médicos que já estão fartos de mim

A minha ansiedade em relação ao sistema imunitário das miúdas atinge normalmente o pico em meados de outubro, exatamente quando começa o ciclo interminável de constipações da creche. Recentemente, arrastei as gémeas para ver o nosso médico de família, o Dr. Evans, que possui a atitude incrivelmente paciente e ligeiramente cansada de um homem que já explicou a dosagem de paracetamol a milhares de pais em pânico antes de mim. Lancei-me num monólogo altamente cafeinado sobre imunidade, pandemias globais e se as devia alimentar com alimentos fermentados para construir o seu microbioma intestinal.

O Dr. Evans apenas suspirou, olhou para as minhas filhas (que neste momento tentavam desmontar a sua máquina de medir a tensão arterial) e murmurou algo sobre como os anticorpos maternos desaparecem normalmente na altura em que as crianças decidem que lamber as rodas do carrinho de bebé é um passatempo brilhante. Pareceu-me totalmente cético perante a minha elaborada pesquisa na internet, feita a altas horas da madrugada, sobre suplementos para aumentar a imunidade.

Do que me lembro vagamente da sua explicação exausta, o sistema imunitário infantil é incrivelmente frágil, mas o que temos mesmo de fazer é aguentar o desfile interminável de pequenas infeções respiratórias, lavar as mãos quando nos lembramos, e talvez não levar um recém-nascido no metro na hora de ponta a não ser que seja absolutamente necessário. Foi um conselho notavelmente inútil para alguém que procurava desesperadamente um escudo mágico e impenetrável para colocar à volta dos seus filhos.

A eco-ansiedade é essencialmente exaustão disfarçada

Li algures que os psicólogos estão oficialmente a chamar a isto "eco-ansiedade". É aquele peso esmagador de tentar criar crianças num mundo que parece estar permanentemente a arder, enquanto sentimos uma culpa profunda cada vez que atiramos acidentalmente um copo de iogurte de plástico reciclável para o lixo indiferenciado. A verdadeira ginástica mental necessária para ser um "bom" pai ou mãe moderno é exaustiva; espera-se que salvemos os ursos polares, que criemos um quarto de bebé perfeitamente em tons de bege e que, de alguma forma, consigamos manter vivos dois pequenos humanos com apenas três horas de sono fragmentado.

Podemos acabar numa espiral, a tentar comprar a nossa saída da culpa ao pesquisar agressivamente a cadeia de fornecimento ética de um anel de dentição. A verdade é que deitar o cartão de crédito em marcas sustentáveis não vai reverter, por si só, o derretimento das calotes polares, mas ocasionalmente impede uma daquelas horríveis erupções cutâneas às duas da manhã, o que, francamente, é o único tipo de salvação com que tenho energia para me preocupar neste momento.

Vejam, por exemplo, a minha dependência absoluta da Manta de Bebé em Bambu Arco-íris Mono. Comprei-a originalmente porque os arcos em tons terra cota pareciam ser o tipo de coisa que um pai muito mais fixe e arranjado do Instagram teria (o tipo de pai que faz pão de massa mãe e não tem olheiras permanentes). Mas o seu verdadeiro valor tornou-se evidente durante um catastrófico incidente com leite a alta velocidade, no banco de trás de um Volkswagen Polo, algures perto de Croydon. O tecido não sobreviveu apenas à subsequente lavagem em pânico; de alguma forma, saiu ainda mais suave. Aparentemente, o bambu mantém uma temperatura estável e requer menos água para crescer, o que suponho que seja fantástico para o ambiente, mas eu adoro-o principalmente porque é a única manta que evita com sucesso que a minha filha acorde completamente encharcada no seu próprio suor.

Damos por nós desesperados por controlar o microambiente quando o macroambiente parece um filme de catástrofe, cercando furiosamente o nosso bebé com algodão biológico e esperando que isso seja suficiente para manter o caos afastado.

Complete o seu bunker de têxteis suaves e naturais. Explore a nossa coleção de mantas biológicas para bebé para encontrar algo que sobreviva ao caos das 3 da manhã.

Construir uma fronteira feita de madeira e borracha

Como não consigo controlar o panorama geopolítico nem os relatórios alarmantes sobre os microplásticos no oceano, tornei-me num ditador no que diz respeito aos brinquedos que atravessam a soleira da minha porta. A minha tentativa de criar uma utopia serena e sem plástico na sala de estar teve resultados mistos.

Por um lado, temos o Ginásio de Bebé em Madeira Velho Oeste, que é genuinamente encantador. Há algo de profundamente reconfortante num búfalo de madeira e num cavalo em croché pendurados por cima de um tapete de atividades. Não precisa de pilhas, não grita de repente "VAMOS APRENDER O ABC" no volume máximo às quatro da manhã quando o gato passa por ele, e dá a vaga ilusão de que estamos a criar as miúdas numa cabana rústica na pradaria, em vez de num apartamento húmido em Londres. As texturas de madeira dão-lhes algo sólido para bater e atirar, e a ausência de luzes intermitentes parece atrasar as suas inevitáveis crises de excesso de estimulação em pelo menos vinte minutos.

Por outro lado, a minha sogra comprou-lhes o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São perfeitamente aceitáveis, não contêm nenhum lixo tóxico e, aparentemente, ensinam o pensamento lógico, embora eu tenha quase a certeza de que as minhas gémeas os estão apenas a usar para praticar o arremesso. Flutuam no banho, o que é ligeiramente divertido durante uns três minutos, mas a sua principal função parece ser esconderem-se agressivamente debaixo das almofadas do sofá para eu os pisar em meias. São completamente razoáveis, mas se um dia desaparecessem misteriosamente para o ecoponto, duvido que alguém chorasse a perda.

O barulho do futuro

No clímax do filme de Cuarón, o choro penetrante de um bebé recém-nascido consegue travar por completo uma batalha furiosa e violenta. Os soldados param literalmente de disparar e olham maravilhados para o milagre de uma nova vida, permitindo que a mãe e a criança caminhem em segurança através de uma zona de guerra.

É um momento cinematográfico belíssimo e profundamente comovente, que contrasta fortemente com a minha realidade, onde o choro estridente das minhas bebés normalmente apenas inicia uma guerra furiosa com os vizinhos de baixo, que batem no teto com o cabo de uma vassoura.

Andamos todos a tentar desenrascar-nos nesta era estranha e vagamente apocalíptica da parentalidade, a tentar equilibrar o nosso profundo pavor existencial com a necessidade imediata de encontrar o sapato esquerdo desaparecido. Embrulhamo-las em algo macio, tentamos mantê-las afastadas das piores notícias, e esperamos desesperadamente que o pequeno santuário que construímos no quarto delas seja suficiente para as proteger do barulho lá fora.

Se também estão a tentar construir uma pequena fortaleza não tóxica contra o mundo moderno, convém procurarem coisas que realmente resistam ao caos. Agarre nos artigos sustentáveis, ignore o doomscrolling por uma noite e tente apenas dormir um pouco.

Perguntas difíceis que outros pais exaustos me costumam fazer

Como é que lidas com a eco-ansiedade sem perder a cabeça?

Sinceramente, limitei-me a baixar as expectativas que tinha de mim próprio até ao nível do chão. Antigamente, agonizava sobre cada compra, a tentar calcular mentalmente a pegada de carbono de um pacote de fraldas, até achar que o meu cérebro ia sangrar. Agora, apenas escolho algumas coisas que posso controlar — como comprar tecidos naturais que não dão alergias às miúdas e evitar brinquedos de plástico baratos que se partem em três segundos. Não conseguimos consertar a camada de ozono quando funcionamos com três horas de sono, por isso, comprem a boa manta de bambu e perdoem-se por todo o resto.

O bambu é mesmo melhor ou é só mais uma tática de marketing?

Fui incrivelmente cínico em relação a isto no início, esperando totalmente que fosse um disparate de greenwashing. Mas, com base na minha experiência altamente não científica a lavar vómito de bebé de vários tecidos à meia-noite, o bambu é genuinamente diferente. Não fica rígido nem áspero depois de ser lavado agressivamente e, de alguma forma, consegue evitar que as gémeas fiquem cheias de calor enquanto dormem. Não compreendo totalmente a sua termodinâmica, mas funciona, que é o que realmente me interessa.

Esses ginásios de bebé em madeira entretêm-nos mesmo durante mais de cinco minutos?

Sinceramente, depende do dia e do humor da criança, mas geralmente, sim, embora não da forma que pensam. Eles não ficam a olhar passivamente para o búfalo de madeira durante horas, como um anjo de catálogo. Agarra-no, tentam puxá-lo para baixo, mordem o cavalo em croché e tentam, geralmente, destruí-lo. A vantagem dos de madeira é que aguentam seriamente o ataque sem se partirem em estilhaços de plástico afiados, e não tocam aquele terrível jingle eletrónico que fica preso na cabeça durante dias.

Como lidas com o medo de o teu bebé ficar doente em público?

Apenas existimos num estado de pânico constante até eles fazerem dois anos, e depois aceitamos, de certa forma, que vão contrair todos os vírus ligeiros conhecidos pela humanidade. O nosso médico de família disse-me basicamente que, a menos que vivamos numa bolha hermeticamente selada, eles vão apanhar constipações. Eu limito-me a evitar espaços fechados e muito cheios durante o pico da época da gripe, lavo agressivamente as minhas próprias mãos e tento impedi-las de lamber os corrimãos dos autocarros. É um sistema imperfeito, mas é tudo o que temos.