O Que Gostava de Ter Sabido Sobre Criar o Seu Próprio Bebé-Preguiça Humano

Querido Tom de há exatamente seis meses,

Neste momento estás escondido na casa de banho de serviço enquanto a água ferve, com a testa encostada aos azulejos frios. São 3:14 da manhã. A Gémea A recusa-se a ser pousada desde terça-feira e a Gémea B está lá em cima a roer violentamente as grades do berço. Estás a percorrer freneticamente um blogue sobre a independência dos bebés, a interrogar-te onde é que erraste e porque é que elas não se acalmam sozinhas como os livros presunçosos prometeram.

Preciso que feches esse separador imediatamente. Deita esses manuais no ecoponto (o azul, pá, as raposas voltaram a remexer no verde). Estás a ver a coisa de forma completamente errada. Estás a viver com a ilusão de que estás a criar crias humanas que acabarão por se adaptar a um horário. Não estás. De alguma forma, geraste duas crias de preguiça.

Digo isto porque acabei por ir parar a um site de conservação da vida selvagem no meu delírio de privação de sono, e os paralelismos biológicos são francamente impressionantes. Assim que aceitares que vives com dois mamíferos selvagens da floresta tropical que veem o teu peito como um ramo de árvore permanente, a tua tensão arterial vai melhorar significativamente.

A necessidade biológica de ser uma árvore humana

Neste momento, estás stressado porque de cada vez que tentas descolar a Gémea A da tua clavícula e colocá-la numa superfície plana, ela grita como se a tivesses a balançar sobre um vulcão. A enfermeira do centro de saúde, uma senhora adorável cujos próprios filhos já estão a salvo na casa dos trinta, sugeriu que impuséssemos alguns limites. Eu tentei. Resultou num barulho que fez os vizinhos ponderarem chamar a polícia.

Aqui está o que eu gostava de te poder dizer: li num PDF desfocado de um instituto de vida selvagem que as crias de preguiça têm uma necessidade fisiológica de se agarrarem às mães desde o momento exato do nascimento. A sua estrutura muscular exige-o, basicamente. Se forem separadas, sofrem um stress catastrófico. O nosso médico de família, o Dr. Evans, murmurou algo semelhante durante a consulta dos 18 meses, gesticulando vagamente para as nossas meninas e referindo que a biologia dos primatas ainda não se adaptou aos berços modernos. Tens de aceitar a tua nova realidade como um colchão aquecido, deitar ao lixo os horários de sono rígidos e, simplesmente, prendê-las ao teu peito até irem para a universidade.

Quando a tentas descolar, ela levanta os bracinhos para o ar. Tu achas que ela está a pedir um abraço. Não está. No mundo das preguiças, levantar os braços é uma postura de stress defensiva para parecerem maiores perante os predadores. Quando ela faz isso, está basicamente a dizer-te que sente que está a ser abandonada a um jaguar. Volta simplesmente a colocar o marsúpio. A tua zona lombar vai odiar-te, mas a tua sanidade mental vai agradecer.

O controlo da temperatura e outras tarefas impossíveis

Neste momento, estás a gastar uma pequena fortuna em termómetros de ambiente que mudam de cor quando o quarto fica demasiado quente. Estás obcecado com os índices TOG. Para com isso.

Aparentemente, as preguiças são poiquilotérmicas (uma palavra que estou quase de certeza a pronunciar mal), o que significa que são essencialmente animais de sangue frio e não conseguem controlar a sua própria temperatura corporal. Dependem inteiramente do calor corporal da pobre criatura a que estão agarradas. Estou convencido de que os bebés humanos funcionam exatamente com este mesmo software defeituoso.

Se as deixares sozinhas, congelam. Se as embrulhares em poliéster, sobreaquecem e ficam com uma irritação vermelha e feia que te atira para um pânico no Dr. Google à meia-noite. A única coisa que realmente funcionou connosco foi vesti-las com o Body para Bebé em Algodão Biológico. É sem mangas, o que é genial, porque proporciona uma camada base respirável que retém a quantidade exata do calor corporal que partilham quando estão coladas ao teu peito, sem vos transformar num pântano suado e miserável. Além disso, é de algodão biológico, que de alguma forma sobrevive às lavagens de nível industrial a que o sujeitamos após os inevitáveis desastres com puré de cenoura.

A realidade aterradora das garras minúsculas

Vamos falar sobre as dentadas. Neste momento ostentas um arranhão no pescoço e uma marca de dentada no ombro que te fazem parecer que perdeste uma luta com um texugo. A Gémea B está a fazer dentes outra vez (os molares desta vez, acho eu, embora verificar-lhe a boca exija a bravura de um domador de leões).

As preguiças-de-dois-dedos nascem com pseudo-caninos que se afiam sozinhos. Não estou a inventar. Mesmo em bebés, a sua mordida consegue rasgar a carne. Soa-te familiar? Porque ontem vi a Gémea B morder e atravessar completamente o rebordo de plástico de um copo de transição.

Continuas a comprar aqueles anéis de dentição de madeira estéticos que ficam ótimos no Instagram. Atira-os para a lareira. São inúteis quando a criança está numa raiva absolutamente selvagem. Finalmente arranjámos o Mordedor Panda e foi a única coisa que a impediu de roer a mesa de centro. É feito de silicone de grau alimentar, que cede o suficiente para satisfazer aquela aterradora força de mandíbula, e podes atirá-lo para o frigorífico para que fique frio o suficiente para adormecer qualquer novo inferno que esteja a irromper das gengivas dela. (Também temos alguns daqueles Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé que são perfeitamente adequados e coloridos, mas de forma realista, neste momento a Gémea A usa-os apenas como projéteis para atirar ao gato, por isso, talvez seja melhor guardá-los para quando recuperarem algum controlo da motricidade fina).

(Se também te estás a aperceber de que o guarda-roupa da tua filha consiste maioritariamente em tecidos sintéticos que estão a piorar o festival de suor que é tê-las agarradas a ti, recomendo vivamente que espreites a coleção de roupa de bebé em algodão biológico da Kianao para encontrares algumas camadas base respiráveis. As tuas clavículas vão agradecer-te.)

A queda da copa das árvores

Preciso de te avisar sobre o desastramento. Estás prestes a entrar numa fase em que elas vão insistir em trepar para cima do sofá, do móvel da televisão e da tua cabeça, apenas para se atirarem imediatamente para o abismo.

Na natureza, os bebés preguiça caem ocasionalmente da copa das árvores. Eles foram concebidos para sobreviver a quedas gigantescas até ao chão da floresta. Aqui vem a parte horrível: muitas vezes, as mães não descem para os recuperar. Aparentemente, descer ao chão é um risco enorme de predação, por isso a mãe assume simplesmente que a cria está perdida e fica na árvore. Na verdade, os especialistas em vida selvagem dizem às pessoas para esperarem 12 horas antes de interferirem com uma cria que caiu, para ver se a mãe desce.

Mencionei isto à minha mulher como uma potencial estratégia de puericultura depois da Gémea A se ter atirado para fora da piscina de bolas pela quarta vez numa hora. Sugeri que ficássemos simplesmente no sofá durante 12 horas a observar os seus instintos naturais de sobrevivência. Fui imediatamente banido para a cozinha para esterilizar biberões.

Obviamente, não podemos ignorá-las quando caem (o SNS não vê isso com bons olhos, e o bom senso também não). Mas saber este facto fez-me, de certa forma, sentir melhor em relação à minha própria parentalidade. Posso estar exausto, coberto por uma substância pegajosa misteriosa e, neste momento, a servir de estrutura de escalada humana, mas pelo menos recupero a minha descendência quando rolam para fora do tapete de atividades. A fasquia para a maternidade mamífera é, na verdade, bastante baixa na floresta tropical.

Elas não querem ser humanizadas

A última coisa que quero que te lembres enquanto estás sentado nessa casa de banho é que as preguiças dão péssimos animais de estimação porque não se "humanizam" como os cães ou os gatos. Elas apenas escondem o seu stress. O toque humano aumenta o seu ritmo cardíaco. Só se querem agarrar, sobreviver e ocasionalmente comer uma folha.

Para de tentar que as tuas filhas de 18 meses ajam como pequenos humanos civilizados. Para de esperar que fiquem sentadas sossegadas no café enquanto bebes a tua meia de leite. Elas não querem fazer puzzles. Não querem aprender francês. Querem estar coladas ao teu tronco, querem roubar torradas meio mastigadas diretamente da tua boca (o que, por coincidência, é exatamente a forma como as crias de preguiça adquirem as suas bactérias intestinais — não penses muito nisto), e querem dormir 15 horas por dia, embora em fragmentos brutais de 40 minutos.

Estás a ir bem. O facto de se agarrarem significa que se sentem seguras. As dentadas significam que os dentes estão a funcionar. A recusa absoluta de existirem de forma independente do teu corpo físico é apenas o resultado de milhões de anos de biologia de primatas a funcionar exatamente como deve.

Agora levanta-te do chão da casa de banho. Deita a água a ferver na tua caneca. Volta a colocar o marsúpio no peito, recupera as tuas pequenas criaturas selvagens e aceita o teu destino como uma árvore.

Se estás pronto para parar de lutar contra a biologia e simplesmente renderes-te ao apego, dá uma vista de olhos na nossa roupa de bebé sustentável e respirável. Não as vai fazer dormir a noite toda, mas vai tornar a tarefa de ser um colchão humano ligeiramente mais confortável.

Perguntas que ainda faço a mim mesmo às 3 da manhã