O Que Fazer Quando o Seu Filho Encontra um Esquilo Bebé no Jardim

"Larga o leite em pó, Tucker!", gritei do outro lado do pátio, saltando por cima de uma pilha de blocos de madeira espalhados enquanto apertava uma recém-nascida irrequieta contra o peito. O meu filho mais velho — que Deus abençoe o seu coração impulsivo e apaixonado por animais — estava ajoelhado na relva húmida do jardim, a segurar o que parecia exatamente uma salsichinha de cocktail amachucada, a tentar alimentá-la à força com leite em pó para bebés, usando o biberão de brincar da irmã.

Bati-lhe na mão para lhe tirar o biberão mesmo a tempo, entornando leite pegajoso por cima dos meus sapatos todos. A minha filha do meio, que na altura tinha três anos e ainda não conseguia pronunciar bem as palavras, começou a saltar e a gritar que o Tucker estava a magoar o "bebé" esquilo. O Tucker começou imediatamente a chorar, o cão ladrava à vedação, e o pequeno extraterrestre sem pelo nas mãos dele soltava uns guinchos agudos que só consigo descrever como o som de um brinquedo de cão a ser lentamente esmagado.

Se têm árvores no jardim e crianças com menos de cinco anos, não é uma questão de saber se vão encontrar uma cria de animal perdida, mas quando. O conselho da minha avó para este exato cenário era sempre virar costas, entrar em casa e deixar os falcões da vizinhança tratarem do ciclo da vida — o que, francamente, é um pouco sombrio demais para a minha era de parentalidade positiva. Mas o meu instinto frenético de o levar para dentro e montar uma unidade de cuidados intensivos neonatais na banheira também estava totalmente errado.

Vou ser muito sincera convosco: eu não fazia a mínima ideia do que estava a fazer, por isso liguei ao Earl, o especialista em remoção de animais selvagens que já me tinha cobrado os olhos da cara para despejar uns guaxinins da minha chaminé. Aqui está a lição caótica e em pânico que recebi sobre a vida selvagem do nosso quintal, que normalmente ignoramos até estar literalmente nas nossas mãos.

A grande queda das salsichinhas no início da primavera

Costumava achar que a primavera era só para as flores e as alergias, mas, aparentemente, também é a época em que as árvores começam a deixar cair pequenos roedores. Pelo que o Earl me explicou — e posso estar a estragar um pouco a biologia exata da coisa, mas acompanhem-me —, as mães esquilo costumam engravidar a meio do inverno e dão à luz a primeira ninhada por volta de fevereiro ou março. Depois, só porque a natureza adora um bis, pelos vistos fazem tudo de novo no final do verão, ali por volta de agosto ou setembro.

A gravidez dura mais ou menos um mês e meio, e elas podem ter entre dois a oito destes pequenotes de uma só vez. Quando nascem, são completamente cegos, totalmente sem pelo e, honestamente, bastante feiinhos. O Tucker chegou a fazer uma placa de cartão para o jardim, mais tarde nessa semana, que dizia "não pizem o bebé" com letras vermelhas de cera ao contrário, o que foi querido, mas altamente alarmante para o estafeta da Amazon.

Se o vosso filho encontrar um que pareça um pequeno adulto em miniatura, peludinho e com uma cauda farpuda, e for maior do que a vossa mão, é basicamente um adolescente que já saiu de casa da mãe e só têm de o deixar em paz. Mas se tiver os olhos fechados, ou se parecer um rato com uma cauda ligeiramente felpuda, caiu do ninho e está completamente indefeso.

Porque é que o meu sótão me custou quatrocentos euros

Já que estamos a falar destas criaturas da floresta, deixem-me desabafar um segundo sobre a ideia romantizada dos esquilos. Sim, parecem adoráveis a apanhar bolotas num filme da Disney, mas na vida real, são autênticas ameaças para uma casa de família.

Há uns anos, antes deste incidente no jardim, ouvíamos constantemente um arranhar frenético mesmo por cima do teto do quarto do meu filho mais velho. A nossa médica chegou a avisar-nos, numa consulta de rotina, que se suspeitássemos de animais selvagens nas paredes, tínhamos de resolver isso imediatamente devido aos riscos para a saúde dos bebés, e não estava a brincar. O senhor que inspecionou o nosso telhado disse que estes ninhos são basicamente condomínios de luxo para carraças, pulgas e ácaros. No momento em que uma mãe esquilo se muda para o vosso beiral quente e seco para dar à luz a sua ninhada, esses insetos começam a multiplicar-se e, eventualmente, procuram uma forma de descer pelo pladur para petiscar o cão da família ou o bebé que anda a gatinhar.

E essa nem é a pior parte. Eles roem. Roem a madeira, roem os canos de PVC e adoram roer cabos elétricos. O Earl disse-me que metade dos incêndios domésticos inexplicáveis de que ouve falar na nossa zona provavelmente começaram porque uma mãe esquilo protetora decidiu fazer um berçário com isolamento de fibra de vidro e um fio de 220 volts descarnado. Portanto, sim, são muito fofos lá no carvalho, mas se os ouvirem no teto, têm de ligar a um profissional "para ontem". Não tentem subir lá e mudá-los vocês mesmos, a não ser que queiram um roedor muito zangado e com as hormonas aos saltos a voar diretamente para a vossa cara.

O truque da caixa de sapatos e do telemóvel

Voltando à relva. Não lhe deem leite, não lhe deem água, simplesmente não lhe deem nada, ponto final.

Se o vosso filho encontrar um no relvado e ele não estiver a sangrar nem coberto de ovos de insetos, o vosso único trabalho é devolvê-lo à mãe. Basta pegarem numa caixa pequena ou num cesto, deitarem umas folhas secas ou um pano limpo no fundo para que não congelem no cartão nu, e prenderem toda a operação ao tronco da árvore mais próxima com braçadeiras, antes de arrastarem os miúdos e os animais para dentro de casa para que a mãe se sinta segura o suficiente para descer.

Depois vem a coisa mais estranha que já fiz desde que tenho casa própria. O Earl disse-me para ir ao YouTube, procurar por "som de cria de esquilo em perigo" e pô-lo a tocar no volume máximo à janela da cozinha. Senti-me uma autêntica lunática de pé no lava-loiça, a disparar guinchos agudos para a vizinhança enquanto a minha recém-nascida gritava ao fundo. Mas juro-vos, demorou menos de vinte minutos. Esta mãe esquilo frenética desceu a voar do carvalho, agarrou no seu bebé pelo cachaço como se fosse um gatinho vadio, e carregou-o de volta para a copa da árvore.

Como manter as vossas crianças (as humanas) confortáveis lá fora

Enquanto conduzíamos toda esta operação de resgate de vida selvagem, eu continuava a ter uma recém-nascida e uma criança pequena que precisavam de estar lá fora, mas contidos. Não dá propriamente para ficar a pairar de volta de uma árvore à espera de um esquilo enquanto a bebé de seis meses tenta comer mãos cheias de terra.

Acabei por arrastar o nosso Ginásio de Atividades em Madeira diretamente para o alpendre coberto. Vou ser honesta, comprei-o originalmente porque ficava muito bem na minha sala de estar, mas tem sobrevivido a tanto abuso. A estrutura de madeira é suficientemente robusta para que uma brisa mais forte não o deite abaixo, e como tem estes adoráveis elementos botânicos pendurados em vez de luzes de plástico a piscar, a minha bebé ficava ali deitada a olhar para as folhas de madeira e a observar as árvores reais a abanar com o vento. Foi a única forma de conseguir ter as mãos livres para lidar com a situação do Tucker.

Em relação à questão da chupeta, vou dar-vos a minha opinião sem filtros sobre os Prendedores de Chupeta em Madeira e Silicone. Comprei-os na esperança de que impedissem milagrosamente a minha mais nova de arrancar a chupeta e atirá-la para o meio da terra. A verdade? Se o vosso filho estiver determinado a desapertá-lo, vai descobrir como desapertar. São lindíssimos e as contas de madeira são ótimas quando lhe estão a nascer os dentes, mas não são um colete de forças mágico. Dito isto, por quinze euros, mantém a chupeta fora da relva do jardim — potencialmente cheia de parasitas — em 90% das vezes, pelo que os continuo a usar diariamente. Apenas giram as vossas expectativas se tiverem uma atiradora obstinada em casa.

Espreitem a nossa coleção completa de artigos naturais para bebés para manterem os vossos pequenotes seguros e confortáveis durante todas as aventuras no jardim.

Vestir a rigor para a sujidade

Se os vossos filhos forem como os meus, o principal objetivo de vida deles é ficarem o mais imundos humanamente possível antes das 10 da manhã. Quando estamos a cuidar do jardim ou a lidar com resgates aleatórios de animais, visto a minha mais nova quase exclusivamente com o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Orgânico.

Sou notoriamente forreta no que toca a roupa que eles vão acabar por estragar, mas esta é aquela peça pela qual estou disposta a pagar um pouco mais. O algodão canelado resiste à minha rotina agressiva de lavandaria — que costuma envolver esfregar nódoas de relva com detergente da loiça — e não fica com aquela gola esgarçada e deformada que os bodies dos multipacks ganham ao fim de duas lavagens. Além disso, respira bem no calor húmido, por isso ela não fica com aquelas borbulhas de calor enquanto eu brinco aos tratadores de zoo.

Honestamente, a vida selvagem no quintal faz parte de criar crianças ao ar livre. Vão ter momentos de pânico, vão pesquisar coisas ridículas no Google e vão gritar com a vossa criança do infantário para largar a criatura da floresta. Mantenham apenas a distância, confiem nas mães animais para fazerem o seu trabalho e certifiquem-se de que os vossos próprios bebés estão contidos em segurança no alpendre.

Prontos para melhorar o espaço de brincadeiras ao ar livre dos vossos pequenotes com materiais seguros e naturais? Agarrem nalguns dos nossos essenciais duráveis em algodão orgânico e brinquedos de madeira antes da vossa próxima aventura no jardim.

As perguntas caóticas de que ninguém fala

É verdade que a mãe vai rejeitar a cria se eu lhe tocar com as mãos nuas?

Não, na verdade isso é um grande mito que a minha avó costumava repetir constantemente. Os esquilos, como a maioria dos mamíferos, são profundamente ligados às suas crias e não querem saber se elas cheiram a desinfetante para as mãos. Obviamente, não devem mexer-lhes sem luvas devido aos parasitas e germes, mas se a vossa criança já o apanhou com as mãos nuas, a mãe vai sem dúvida aceitá-lo de volta assim que o puserem na caixa.

Porque é que o meu cão está a agir como um louco à volta do carvalho neste momento?

Se for primavera ou início de outono e o vosso cão estiver obcecado com uma árvore específica ou a olhar fixamente para a beira do vosso telhado, há 99% de hipóteses de haver lá um ninho. Os cães conseguem ouvir os guinchos agudos que as crias fazem muito melhor do que nós. O meu conselho? Levem o vosso cão à trela para fazer as necessidades durante algumas semanas até os bebés crescerem e irem embora, porque o vosso cão encontrar um esquilo caído antes de vocês é um trauma que não vão querer ter de explicar aos vossos filhos.

Posso simplesmente pôr a cria de volta no próprio ninho?

A menos que tenham um desejo de morte e um escadote de doze metros, por favor não o façam. Os ninhos costumam estar incrivelmente altos em ramos frágeis. Além disso, a mãe pode estar lá dentro e vai defender a sua casa com dentes e unhas. A caixa de sapatos atada à base do tronco é o método mais seguro para todos os envolvidos.

E se eu pus os sons do YouTube a tocar e a mãe nunca apareceu?

Se já passaram algumas horas, se estiver a anoitecer, ou se a cria estiver gelada ao toque, é aí que têm de hastear a bandeira branca. Não a tragam para dentro de casa para brincar aos veterinários. Têm de ligar para um reabilitador de vida selvagem local e licenciado. Normalmente, conseguem encontrar uma lista destes profissionais no site das entidades de conservação da natureza da vossa região. Eles têm o equipamento, as fórmulas especializadas e as incubadoras adequadas para a manter viva.

Como é que evito que eles façam ninho no meu sótão em primeiro lugar?

Têm de jogar ao ataque antes que engravidem. Uma vez por ano, normalmente no final do outono, o meu marido dá a volta ao exterior da casa e verifica cada conduta, beiral e pedaço de remate. Se houver um buraco maior do que uma bola de golfe, ele tapa-o com uma rede metálica resistente. Não usem espuma expansiva nem plástico; eles vão, literalmente, roer tudo e deitar fora.