Acreditem, eu estava a tentar arrancar dentes-de-leão dos canteiros do jardim na terça-feira passada enquanto a Maya estava sentada na relva. Ela apontou um dedo peganhento em direção à vedação e fez um barulho que soou como uma pergunta. Primeiro, pensei que fosse um gato de rua. Apenas um monte cinzento perto das hostas. Depois, virou a sua carinha de bandido para mim e soltou um choro agudo que soava exatamente como o de um recém-nascido. Antes de ser mãe, achava que encontrar uma cria de guaxinim era um momento mágico na floresta em que estaria em comunhão com a natureza. Agora, ali parada com uma criança pequena que põe literalmente tudo o que é terra na boca, só consegui ver um perigo biológico com pernas.
A minha primeira reação foi agarrar a Maya pelas axilas e levá-la a correr lá para dentro. A segunda reação foi enviar uma mensagem ao meu marido, que estava inutilmente sentado no seu escritório no centro da cidade, para lhe dizer que o nosso quintal estava a ser ocupado por vida selvagem urbana. Ele sugeriu que eu lhe desse um pouco de leite. É por estas e por outras que eu sou a pessoa encarregada de manter a nossa filha viva.
Fofos, mas um pesadelo em termos médicos
No tempo em que eu trabalhava na triagem pediátrica, a minha antiga supervisora de enfermagem costumava chamar aos guaxinins os pacientes mais sujos que nunca queremos admitir. Transmitem raiva, o que toda a gente sabe, mas o meu médico, o Dr. Patel, mencionou um segundo pesadelo. Aparentemente, eles carregam um parasita intestinal nos seus dejetos com um longo nome em latim do qual nunca me lembro. Pelo que percebi durante a nossa consulta, os ovos microscópicos ficam na terra do jardim durante anos, à espera pacientemente que uma criança pequena apareça, toque na terra e chuche no dedo.
Ele fez parecer que, se esses ovos entrarem no sistema de uma criança, estamos a olhar para um caminho muito sombrio até à unidade de neurologia, com potencial cegueira ou danos cerebrais. Eu provavelmente exagero a linha do tempo na minha cabeça, mas não vou arriscar com os hábitos de higiene de um animal selvagem na mesma relva onde a minha filha pratica os primeiros passos. Por isso, o meu instinto imediato foi puro protocolo hospitalar.
- Mantenham as vossas crianças dentro de casa. Têm de estabelecer um limite firme entre o vosso filho e o quintal até que o animal se vá embora.
- Não lhe toquem com as mãos desprotegidas. As autoridades de saúde consideram qualquer arranhão ou mordedura uma potencial exposição à raiva, o que significa vacinas obrigatórias.
- Lavem tudo. Se o vosso filho tocar na área, esfreguem-lhe as mãos com sabão e água quente durante uns penosos cinco minutos antes de ligarem ao médico.
Protocolos de distração para crianças pequenas
Tive de conter a Maya para conseguir perceber o que fazer com o intruso no nosso quintal. Peguei nela, levei-a para a sala de estar e deixei-a no tapete com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Vou ser honesta convosco sobre estes blocos. São apenas razoáveis. São feitos de borracha macia, o que é ótimo para morder, mas acabam espalhados debaixo de cada móvel que temos e atraem pelo de cão como um verdadeiro íman.
Mas deram-me exatamente dez minutos de silêncio enquanto ela ficou ali sentada a examinar os padrões de frutas na lateral dos blocos, o que me deu tempo suficiente para olhar pela janela da cozinha e avaliar a situação. Às vezes, a parentalidade resume-se a encontrar o brinquedo moderadamente irritante certo para impedir que o nosso filho corra para a estrada ou faça festas a um transmissor de raiva.
Nessa tarde, ela tinha vestido o seu Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico em verde-sálvia. Na verdade, adoro esta peça. É uma das poucas coisas no roupeiro dela que sobrevive ao meu sistema caótico de lavagem de roupa sem se desfazer. O algodão orgânico é suficientemente grosso para não ficar gasto nos joelhos e os ombros esticam o bastante para conseguirem puxar a peça toda para baixo pelas pernas quando há uma explosão na fralda. Acabei por ter de o lavar duas vezes nesse dia porque fiquei paranoica com qualquer sujidade microscópica do quintal que ela pudesse ter apanhado, e aguentou perfeitamente a sua forma durante o ciclo de água quente.
Aproveitem para espreitar a nossa coleção de roupa de bebé macia e duradoura, para terem menos uma preocupação quando o caos se instalar no vosso quintal.
A mãe provavelmente só foi ao supermercado
Acontece que uma cria de guaxinim sentada sozinha na relva não está, normalmente, de todo abandonada. As mães guaxinim são, basicamente, pais exaustos a tentar fazer uma pausa. Deixam as crias numa toca durante horas a fio para irem vasculhar os caixotes do lixo dos vizinhos à procura de calorias. Entre abril e maio, estão constantemente a mudar as suas crias de um esconderijo para outro. Transportam-nas uma a uma na boca.

Por isso, se virem uma única cria a chorar perto da vedação, a mãe provavelmente está apenas em trânsito com um irmão. Só precisam mesmo de intervir se a cria estiver visivelmente ferida, tiver estado a chorar constantemente do amanhecer ao anoitecer, ou estiver coberta de moscas. Caso contrário, estão apenas a raptar uma criança enquanto a mãe foi fazer recados.
O truque do cesto da roupa suja
Se a cria parecer saudável, mas suspeitarem que a mãe se assustou com um corta-relvas, os especialistas locais em vida selvagem sugerem algo a que chamam o truque do cesto da roupa suja. Parece ridículo, mas funciona. Precisam de encontrar as luvas de jardinagem de couro mais grossas que tiverem, calçar luvas de látex por baixo delas e colocar um cesto da roupa de plástico virado ao contrário por cima do animal.
Deslizam uma toalha quente ou uma botija de água quente para debaixo do cesto para que a cria não congele, e colocam uma pedra leve em cima do cesto. O objetivo é que seja pesada o suficiente para a cria não conseguir deambular até à estrada, mas leve o suficiente para a mãe a conseguir tombar facilmente quando voltar às duas da manhã. Depois, vão lá para dentro, trancam as portas e esperam.
Porque é que a vossa despensa é uma arma
Esta é a parte do resgate de vida selvagem de quintal que me faz disparar a tensão arterial. As pessoas encontram estes animais e o seu primeiro pensamento é assaltar a despensa da cozinha para brincar aos salvadores. Já vi mil ideias absurdas em grupos locais do Facebook. Sugerem misturar fórmula para bebés humanos com gemas de ovo, deitar leite de vaca num biberão para animais de estimação, ou ensopar comida de gato em água.

Não alimentem animais selvagens com a fórmula do vosso bebé. Dar substitutos de leite humano a um mamífero selvagem é, basicamente, ditar-lhe uma sentença de morte através de um distúrbio intestinal grave. O trato gastrointestinal destes animais não foi feito para leite de lata ou leite gordo do supermercado. Causa diarreia fatal e desidratação severa em poucas horas. É brutal, e as pessoas fazem-no constantemente porque acham que estão a ajudar.
Pior ainda, as pessoas tentam injetar água com uma seringa na boca da cria porque leram algures que a desidratação é perigosa. Se tentarem forçar a entrada de água num animal em pânico, ele simplesmente aspira o fluido e afoga-se lentamente nos próprios pulmões. Se não são um profissional licenciado com eletrólitos específicos para animais e uma sonda de alimentação, têm de deixar a vossa cozinha completamente fora disto. Os reabilitadores de vida selvagem têm de passar por formação especializada só para aprenderem a hidratar estes seres de forma adequada.
Eles sobrevivem a comer literalmente lixo, de qualquer das formas.
Descontaminação e seguir em frente
Enquanto esperava que a mãe regressasse, percebi que a Maya tinha deixado cair o seu Mordedor Panda na relva mesmo ao lado de onde o guaxinim estava sentado. Nem pensei duas vezes antes de agarrar num saco de plástico, apanhar o mordedor como se fosse lixo tóxico, e metê-lo a lavar na máquina da loiça no programa de desinfeção mais elevado que temos.
Gosto deste mordedor porque o silicone de grau alimentar resiste à minha intensa ansiedade com germes sem derreter numa poça no cesto inferior da máquina. É um alívio, porque a Maya recusa-se a roer qualquer outra coisa quando os molares começam a incomodar, e substituí-lo significaria três dias de choro ininterrupto. Sobreviveu perfeitamente à água a ferver, e eu senti-me ligeiramente melhor em relação ao nosso quintal estar contaminado.
No final, a mãe acabou por voltar ao anoitecer. Fiquei a observar da janela da cozinha enquanto ela derrubava o meu cesto da roupa, agarrava na cria pela parte de trás do pescoço e caminhava desengonçada para debaixo do terraço do nosso vizinho. Foi um fim muito pouco espetacular para uma tarde de terça-feira altamente stressante. Servi-me de um copo de vinho e decidi que a Maya seria uma criança de interior durante o resto da semana.
Antes de voltarem lá para fora, certifiquem-se de que o quarto do vosso bebé está abastecido com os nossos artigos essenciais e sustentáveis.
Perguntas frequentes sobre a vida selvagem no quintal
O meu bebé pode apanhar doenças se tocar na relva onde esteve um guaxinim?
O meu médico deixou claro que o principal risco são os seus dejetos. Os guaxinins tendem a escolher um local específico para usar como casa de banho, normalmente na base das árvores ou em superfícies elevadas, como pilhas de lenha. Se o vosso bebé tocar em relva normal, por norma não há problema, mas se estiver a cavar na terra perto de uma toca de guaxinim e puser as mãos na boca, têm de ligar ao médico. Agora, simplesmente lavo as mãos da minha filha de forma obsessiva.
E se o meu cão perseguiu a cria de guaxinim?
Têm de ligar imediatamente ao veterinário. Até as crias de guaxinim podem ser portadoras de raiva e, se o vosso cão tiver sido mordido ou arranhado, pode precisar de uma dose de reforço da vacina. Se o cão teve o guaxinim na boca, também precisam de contactar o controlo de animais. Por precaução, eu manteria o cão afastado do vosso bebé até receberem luz verde do veterinário.
A quem ligo se a mãe nunca voltar?
Têm de encontrar um reabilitador de vida selvagem licenciado na vossa zona. Não podem simplesmente ligar para uma empresa de controlo de pragas comum, porque provavelmente vão apenas eutanasiar o animal. Uma rápida pesquisa pelo departamento de conservação da natureza da vossa região traz geralmente uma lista de reabilitadores certificados que sabem realmente como lidar com crias órfãs sem as matar.
É legal ficar com uma cria de guaxinim órfã?
Não, é estritamente ilegal na grande maioria das regiões, a menos que tenham uma licença específica para a vida selvagem. Para além das questões legais, criar um mamífero selvagem em casa é uma péssima ideia. Eles crescem sem aprender a comportar-se na natureza, tornam-se altamente agressivos quando chegam à puberdade e vão sem dúvida morder-vos a vós ou aos vossos filhos. Deixem isso para os profissionais.





Partilhar:
O Drama Viral do Bebé Rasta e a Verdade Sobre Birras em Público
O Pânico da Lista de Nascimento na Babies R Us: Uma Carta ao Meu Eu Ansioso do Passado