Sobreviver a um encontro com uma cria de coiote com gémeos pequenos com jetlag

Eram 4:17 da manhã nos subúrbios da Califórnia e eu estava a dar em doido. Tínhamos tido a brilhante e ingénua ideia de arrastar as nossas gémeas de dois anos num voo de doze horas de Heathrow para Los Angeles, para visitar o irmão da minha mulher, partindo do princípio profundamente errado de que as crianças pequenas compreendem o conceito de fusos horários. Não compreendem. Em vez disso, funcionam com um relógio biológico que dita que as 4 da manhã na América é uma hora perfeitamente aceitável para exigir torradas e o caos absoluto.

Eu estava na cozinha do meu cunhado, às voltas com uma máquina de café expresso que parecia precisar de autorização da NASA para funcionar, enquanto a Gémea A e a Gémea B colavam as suas caras pegajosas e cheias de leite contra os vidros das portas do pátio. Eu vivo em Londres. A minha exposição à vida selvagem resume-se a pombos agressivamente confiantes e à ocasional raposa urbana que tomba o nosso caixote do lixo orgânico com um ar nitidamente embaraçado. Não estou preparado para a cadeia alimentar da América do Norte.

De repente, a Gémea A apontou um dedo rechonchudo para o relvado e gritou: "Cãozinho!". Cerrei os olhos na penumbra, totalmente preparado para ir lá fora verificar a coleira, talvez oferecer-lhe uma taça com água e uns restos de fiambre, porque sou britânico e tratamos todos os animais vadios como passageiros ligeiramente incomodados nos transportes públicos. Mas assim que os meus olhos se habituaram à luz da madrugada, reparei que o "cãozinho" tinha umas orelhas excessivamente pontiagudas, um focinho assustadoramente comprido e a nítida aura de quem não iria apreciar umas festinhas. Era uma cria de coiote.

A regra dos noventa e nove por cento que aprendi durante um ligeiro ataque de pânico

A minha reação imediata foi agarrar no telemóvel e procurar freneticamente pelo equivalente americano da associação protetora dos animais, convencido de que tinha tropeçado num animal selvagem órfão que precisava da minha intervenção heroica e imediata (ainda que com o devido distanciamento social). Acabei por ligar para o número de um centro local de resgate de vida selvagem que encontrei num fórum comunitário bastante questionável. O tipo que me atendeu parecia estar acordado desde 1998 e tinha aquele tom de voz cansado do mundo, típico de um homem que passa a vida a dizer aos turistas para não abraçarem ursos.

Ele explicou-me algo a que os ecologistas da vida selvagem chamam aparentemente a regra dos noventa e nove por cento, embora ele lhe tenha chamado apenas bom senso. Se virmos um pequeno canídeo selvagem a deambular por ali, com um ar ligeiramente confuso e sem supervisão, é quase certo que a mãe está por perto à caça do pequeno-almoço. Tentei aplicar a lógica da parentalidade humana a esta situação, salientando que deixar a nossa prole sozinha num jardim dos subúrbios para ir às compras daria certamente direito a uma chamada para a proteção de menores, mas ele lembrou-me educadamente que a natureza não quer saber dos nossos estranhos princípios morais humanos.

Pelos vistos, estas mães são intensamente protetoras e visitam a toca algumas vezes por dia, o que significa que a pior coisa que se pode fazer é aproximarmo-nos da cria, dar-lhe comida ou tentar levá-la para dentro de casa para a aquecer. O senhor do resgate de vida selvagem disse-me para trancar as portas, manter as minhas filhas completamente contidas no interior e limitar-me a olhar para a cria a partir da segurança dos vidros duplos. Alimentá-los faz com que percam o medo dos humanos, o que soa muito bonito num filme da Disney, mas que na realidade acaba normalmente por transformar o animal num problema que leva a que seja abatido.

Tentar explicar o instinto predador a uma criança de dois anos às cinco da manhã

O verdadeiro problema eram as gémeas. A Gémea A sacudia violentamente o puxador da porta do pátio, absolutamente furiosa por eu lhe estar a negar a oportunidade de dar abraços àquilo que ela acreditava piamente ser um cãozinho desgrenhado. Tentar explicar o conceito de superpredadores e de mães selvagens protetoras a um ser humano que ainda bebe ocasionalmente a água do próprio banho é um exercício de total futilidade.

Por esta altura, o meu cunhado entrou aos tropeções na cozinha, olhou pela janela e comentou casualmente que os coiotes adultos encaram tudo o que seja mais pequeno do que um cão de porte médio como uma ameaça ou como um petisco. Este comentário não fez absolutamente nada de bom pela minha tensão arterial. Se, por acaso, estiverem na rua quando se depararem com uma destas criaturas, o consenso geral parece ser que devem agarrar imediatamente no vosso filho enquanto, em simultâneo, empurram o vosso cão para trás de vocês e agitam os braços como um lunático para parecerem enormes. Eu meço 1,75m e estou normalmente coberto de puré de banana, pelo que a minha capacidade de parecer intimidante está seriamente comprometida, mas basta recuarem lentamente sem nunca desviarem o olhar do animal.

Fiquei tão grato por estarmos lá dentro, sobretudo porque as miúdas estavam a usar os seus Bodies de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folho, que são indiscutivelmente as minhas peças de roupa favoritas delas. Lembro-me disto em particular porque a Gémea B tinha conseguido entornar meia chávena de água em cima dela instantes antes do encontro com a vida selvagem, mas o algodão orgânico absorveu tudo na perfeição sem ficar transparente nem instantaneamente gelado. Estes bodies têm 5% de elastano, o que pode não parecer muito, mas quando estamos a tentar conter fisicamente uma criança de dois anos a gritar porque quer ir a correr lá para fora abraçar um predador selvagem, essa elasticidade é uma verdadeira salvação. Resistem a uma quantidade francamente agressiva de lavagens, o que é ótimo porque as minhas filhas usam a roupa como guardanapos, e as mangas de folho dão-lhes um ar enganadoramente angelical enquanto tentam ativamente destruir a minha sanidade mental. Temo-los em três cores e recuso-me a vestir outra coisa às gémeas quando viajamos.

Porque é que o meu cunhado é um idiota e não se pode domesticar estas coisas

Deixem-me perder um minuto a queixar-me da família da minha mulher, porque o meu cunhado sugeriu genuinamente que atirássemos um pedaço de frango cru para o jardim para "ajudar o bichinho". Tive de passar os vinte minutos seguintes a sussurrar-lhe agressivamente sobre um documentário da BBC sobre evolução de que me lembrava vagamente, enquanto as gémeas esmurravam o vidro.

As pessoas olham para uma cria de predador e assumem que a podem criar como se fosse um Labrador. Acham que amansar um animal é o mesmo que domesticá-lo. Não é. A domesticação são milhares de anos de reprodução seletiva que altera literalmente o ADN de uma espécie para que queiram dormir nos nossos sofás e trazer-nos bolas de ténis. Amansar é apenas habituar um animal selvagem aos humanos para que tolere a nossa presença, até ao exato momento em que os seus instintos primordiais despertam e ele decide comer-vos o sofá ou defender agressivamente uma sandes que encontrou no lixo.

Não se pode combater a genética com boas intenções. Mal percebo como disciplinar as minhas próprias filhas humanas, quanto mais uma criatura biologicamente programada para sobreviver num deserto. Além disso, pelo que o cansado senhor do resgate de animais selvagens me disse, é extremamente ilegal tentar ter um destes na maioria das jurisdições, sem falar do facto de que são portadores de doenças como a esgana e a raiva. Como britânico, o meu conhecimento sobre a raiva vem inteiramente de terríveis anúncios de serviço público na televisão dos anos 80, mas continuo a ter-lhe um medo profundo e patológico.

Se estão a lidar com o stress de viajar com crianças pequenas e de as proteger da fauna local, ter artigos de confiança é a única coisa que vos mantém sãos. Se quiserem conhecer peças de roupa genuinamente úteis que sobrevivem ao caos, espreitem a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao.

Como saber se o animal precisa mesmo de ajuda

Em geral, sou da opinião de que a natureza deve ser deixada em paz para tratar dos seus próprios e brutais assuntos. No entanto, perguntei ao senhor da vida selvagem se havia alguma situação em que devesse efetivamente fazer algo mais do que entrar em pânico silenciosamente atrás de uma janela.

Ele disse-me que existem alguns cenários muito específicos em que a intervenção humana é, de facto, necessária, e que se prendem sobretudo com traumas físicos visíveis. Se a cria estiver visivelmente a sangrar, a arrastar um membro partido, a tremer violentamente com frio, ou estiver completamente coberta de moscas e larvas, então algo correu terrivelmente mal. De igual forma, se vaguear na direção de humanos sem qualquer medo, com um ar esfolado e com falhas de pelo, provavelmente tem sarna sarcóptica, o que soa medieval e é, aparentemente, incrivelmente contagioso e fatal sem ajuda médica profissional.

Se virem alguma destas coisas, mesmo assim não lhe devem tocar. Ligam para um reabilitador licenciado e deixam que sejam as pessoas com vacinas do tétano em dia a lidar com o assunto. Não lhe deem uma taça com água. O meu instinto é sempre oferecer uma bebida a qualquer pessoa em aflição, mas, aparentemente, um animal bebé em choque pode facilmente inalar o líquido para os pulmões e basicamente afogar-se em terra seca, o que é uma informação horrível e sem a qual eu poderia ter vivido perfeitamente.

Os brinquedos que realmente sobreviveram à viagem

Pelas 5:30 da manhã, a cria já se tinha esgueirado de volta para os arbustos, presumivelmente para encontrar a sua mãe agressivamente protetora, deixando-me a lidar com duas crianças pequenas altamente estimuladas numa cozinha que não era minha. É aqui que tenho de admitir que fui totalmente salvo pelo Brinquedo de Dentição em Silicone e Bambu Panda. A Gémea B está atualmente a ver romper os seus últimos molares, o que significa que passa cerca de quarenta por cento das horas em que está acordada a comportar-se como uma pessoa minúscula, zangada e embriagada. Tinha guardado este panda de silicone na minha mala de mão, e foi a única coisa que a impediu de roer a mesa de centro do Airbnb quando percebeu que o "cãozinho" se tinha ido embora.

É espetacular porque a sua forma plana significa que ela o consegue segurar sozinha sem o deixar cair a cada quatro segundos, e é feito de silicone de qualidade alimentar, pelo que não tenho de me preocupar com plásticos tóxicos quando ela rói agressivamente as orelhas do panda. Honestamente, só o passei por água morna na torneira da cozinha, devolvi-lho e deixei-a entreter-se enquanto eu finalmente tentava perceber como se preparava uma chávena de chá decente. Se têm um filho que está neste momento a produzir baba suficiente para fazer flutuar um pequeno barco, precisam mesmo disto na vossa mala.

Quem me dera poder estar tão entusiasmado com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé que também levámos na viagem. Não me interpretem mal, são blocos perfeitamente aceitáveis. São de borracha macia, têm umas cores pastel muito giras e não doem quando a Gémea A os atira à minha cabeça do outro lado da sala. Mas, enquanto brinquedo de viagem, são um verdadeiro pesadelo. São doze no total e, ao terceiro dia de férias, estava a dar com eles debaixo do sofá, dentro dos meus sapatos e misteriosamente enfiados nos suportes para copos do carro alugado. São ótimos para manter os miúdos ocupados em casa numa terça-feira chuvosa em Londres, mas se estiverem a fazer as malas, deixem os blocos de borracha barulhentos para trás, a não ser que gostem de andar de rastos em chão desconhecido às 3 da manhã à procura daquele que tem o símbolo do morango.

Aceitar o nosso lugar na cadeia alimentar

Passámos o resto das férias a tratar o quintal das traseiras como se fosse o pátio de uma prisão de alta segurança. De cada vez que íamos lá para fora, dava por mim a fazer uma ridícula varredura dos arbustos com o olhar, a agarrar numa filha debaixo de cada braço, pronto para parecer incrivelmente grande e ameaçador a qualquer momento. As gémeas acabaram por se esquecer do cãozinho selvagem, substituindo a sua obsessão por um ruidoso pássaro local que lhes roubava constantemente as bolachas de arroz.

Toda esta exaustiva experiência ensinou-me que a parentalidade é, na sua maioria, apenas a gestão de uma ansiedade constante e de baixo nível sobre coisas que estão inteiramente fora do nosso controlo. Podem comprar as cadeirinhas de carro mais seguras, dar-lhes o puré de batata-doce mais orgânico que houver e ler todos os livros sobre parentalidade positiva do mundo, mas mais cedo ou mais tarde vão dar por vocês de pé numa cozinha de madrugada, a olhar para um predador selvagem através de uma porta de vidro, percebendo que não fazem a mínima ideia do que estão a fazer.

E, honestamente, não faz mal. Desde que mantenham os vossos filhos lá dentro, ignorem os péssimos conselhos do vosso cunhado e deixem a vida selvagem tratar dos seus próprios assuntos, provavelmente irão sobreviver à manhã. Certifiquem-se apenas de que descobrem como funciona a máquina de café primeiro.

Prontos para melhorar a vossa caótica jornada de parentalidade com coisas que ajudam de verdade? Explorem toda a gama de artigos essenciais e sustentáveis para bebé da Kianao antes do vosso próximo pequeno desastre.

As minhas respostas atabalhoadas para as vossas questões de pânico com a vida selvagem

O que acontece se uma cria selvagem se aproximar a sério do meu filho?

Entram em pânico internamente, sem dúvida, mas mantêm-se fisicamente calmos, pegando imediatamente na criança ao colo. Não fujam a gritar porque isso desencadeia-lhes aquele instinto estranho de perseguir coisas. Limitem-se a recuar lentamente enquanto fazem muito barulho e assumem o aspeto mais enorme e assustador que um pai cansado de calças de fato de treino consegue ter.

A minha criança pode apanhar alguma coisa se tocar no sítio onde o animal esteve?

O veterinário do meu cunhado disse-nos mesmo isto quando o obriguei a ligar-lhe para perguntar. Embora os animais sejam portadores de coisas desagradáveis como sarna e vários vermes aterradores, o vosso filho não vai apanhar raiva só por ter tocado na relva onde a cria esteve sentada. Lavem-lhes bem as mãos com água quente e sabão, e talvez evitem que comam terra durante uns dias. No fundo, é a higiene normal de uma criança pequena.

Devo deixar uma taça com água lá fora se o animal parecer ter sede?

Absolutamente não. Eu sei que todas as fibras do vosso ser vos pedem para ser hospitaleiros, mas dar-lhes água ou comida apenas lhes ensina que as casas humanas são, essencialmente, restaurantes gratuitos. Além disso, um animal em choque médico pode engasgar-se com a água. Deixem que a mãe trate das suas necessidades de hidratação.

A mãe ataca-me se eu estiver com um bebé ao colo?

As mães de animais selvagens são profundamente desconfiadas de qualquer coisa que respire perto das suas crias. Se acidentalmente tropeçarem perto da toca delas, podem adotar uma postura de ataque, fazer barulhos terríveis ou tentar usar o bluff de forma agressiva para vos obrigar a sair. Ter um bebé ao colo não vos confere imunidade diplomática no reino animal, por isso recuem lentamente e deem-lhes o máximo de espaço possível.

Durante quanto tempo os pais deixam as crias sozinhas?

Pelos vistos, podem estar ausentes durante várias horas seguidas enquanto caçam roedores. As crias costumam manter-se escondidas, mas às vezes aborrecem-se e deambulam lá para fora para explorar, quase como uma criança pequena que escapa de um parque. O facto de não terem visto a mãe durante toda a manhã não significa que ela tenha desaparecido. Provavelmente está apenas a observar-vos a partir de um arbusto, a julgar as vossas capacidades parentais.