Sobreviver ao Elenco de Million Dollar Baby e aos Móveis do Bebé

Neste momento, estás sentada no chão do que costumava ser o escritório do Dave, a usar aquelas leggings de pré-mamã cinzentas com uma nódoa de iogurte no joelho esquerdo, a chorar para uma caneca morna de café descafeinado. São para aí 23h45 de uma terça-feira. Há cerca de quarenta e sete cavilhas de madeira espalhadas pelo tapete e estás a segurar numa minúscula chave Allen de metal como se fosse uma arma. Sei exatamente como te sentes agora porque eu sou tu, mas seis meses no futuro. E, valha-me Deus, quem me dera poder viajar no tempo e tirar-te o acesso à internet.

Estás a entrar em espiral porque tentaste fazer várias coisas ao mesmo tempo. O Dave sugeriu pôr um filme a dar enquanto montavam o berço e, por alguma razão completamente descabida, decidiste ir pesquisar os atores daquele filme de boxe do Clint Eastwood de 2004, porque também estavas a pesquisar uma marca de mobiliário de bebé muito famosa com exatamente o mesmo nome. O teu cérebro de grávida misturou as duas coisas. Pensaste: "Olha, um drama desportivo aclamado pela crítica! Parece inspirador! Talvez possamos ver a Hilary Swank a distribuir uns socos enquanto tentamos perceber como se encaixa a grade da cama."

Para. Pousa o comando. Não carregues no play.

Porque é que uma tragédia desportiva fictícia tem uma péssima energia para o quarto do bebé

Ouve-me com muita atenção. As pessoas que protagonizaram esse filme de boxe famosamente trágico — o Clint Eastwood, o Morgan Freeman, a Hilary Swank — são brilhantes. A representação é fenomenal. Mas é um filme incrivelmente pesado e emocionalmente devastador sobre um trauma médico grave, paralisia e eutanásia. É literalmente a pior coisa que uma mulher grávida de oito meses e cheia de hormonas poderia ver enquanto tenta montar um ambiente de sono seguro para o seu bebé que ainda nem nasceu.

Lembro-me de estar sentada exatamente onde estás, a ver a segunda metade desse filme, a chorar compulsivamente em cima do colchão do berço. O Dave estava a olhar para mim, a segurar numa ripa de madeira, totalmente paralisado de medo porque não sabia se eu estava a chorar por causa da lesão catastrófica na coluna da protagonista ou se tinha acabado de perceber que tínhamos comprado o resguardo de colchão do tamanho errado. Sinceramente, era um pouco das duas coisas. É tudo demasiado intenso. Estás ali sentada, preocupada se o bebé se está a mexer o suficiente, e depois estás a ver este drama de partir o coração a desenrolar-se no ecrã, e de repente o peso de ser mãe parece tão assustador que mal consegues respirar.

Desliga lá isso e vai ver repetições do The Office. A sério.

E também não te rales a comprar o móvel muda-fraldas a condizer, porque a verdade é que vais acabar por mudar as fraldas quase sempre no chão.

O que a minha pediatra realmente disse sobre esta treta toda do sono seguro

Então, porque estavas a pesquisar freneticamente a marca do quarto e a chorar por causa do filme, acabaste por cair num buraco negro à meia-noite sobre a emissão de gases e tintas tóxicas em móveis. Sei que neste momento estás apavorada com a ideia de que o berço vá envenenar o bebé. Leste algo sobre COVs e agora estás convencida de que tens de comprar uma cama de três mil euros esculpida à mão a partir de uma única árvore caída nos Alpes.

Quando eu finalmente cedi e perguntei sobre o assunto à Dra. Evans na nossa consulta das 36 semanas, ela simplesmente suspirou, empurrou os óculos para cima do nariz e disse-me para ter calma. A minha pediatra basicamente disse que, embora seja ótimo procurar coisas com certificação Greenguard Gold — que supostamente significa que não libertam químicos estranhos para o ar, acho eu? — o mais importante é apenas a segurança física do espaço de dormir. Não percebo muito bem a química exata dos acabamentos em poliuretano, e toda a ciência por trás da poluição do ar interior é super confusa para mim, mas ela fez parecer que, desde que a tinta não esteja literalmente a descascar para dentro da boca da criança, provavelmente estamos bem.

Ela foi muito mais rigorosa em relação ao colchão e às mantas. Disse-me que o mais seguro é uma superfície totalmente plana e firme, sem absolutamente mais nada lá dentro. Nada de protetores de berço fofinhos. Nada de colchas felpudas que a tua sogra tricotou. Apenas um lençol de baixo ajustável. Fica com um aspeto incrivelmente triste e institucional, tipo uma mini prisão para bebés, mas seja como for, o que interessa é: para de te preocupar com os vapores microscópicos da tinta e certifica-te apenas de que não há mantas soltas a pairar por lá.

As coisas que realmente sobrevivem ao caos

Já que estamos a falar sobre o que realmente precisas versus o que achas que precisas às 2 da manhã, deixa-me poupar-te algum dinheiro. Se quiseres espreitar coisas que não exigem um curso de engenharia para montar, podes sempre dar uma vista de olhos na roupa orgânica de bebé e acessórios que não te farão chorar.

Em primeiro lugar, vais comprar este Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda, e preciso que saibas que vai ser a verdadeira estrela de toda a nossa casa. Quando nascerem os dois primeiros dentes de baixo do Leo, ele vai transformar-se numa ferazinha. Estou a falar de choros inconsoláveis às 3 da manhã. Uma noite, o Dave vai pisar acidentalmente o velho mordedor de plástico e parti-lo, e nós vamos ficar desesperados. Mas esta coisinha em forma de panda? É feita de um silicone de grau alimentar super resistente. O Leo vai mastigá-lo constantemente. A Maya vai roubá-lo e tentar dá-lo ao cão, o cão vai deixá-lo cair na terra, e eu simplesmente atiro-o para a máquina de lavar loiça e sai de lá completamente impecável. É totalmente indestrutível e não tem nada daquela porcaria do BPA. Os melhores doze euros que já gastámos.

Por outro lado, também vais encomendar o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Ouve, é porreiro. O algodão orgânico é genuinamente muito macio, o que é ótimo porque o Leo acaba por ter umas estranhas manchas de eczema no peito e os tecidos sintéticos pioram imenso a situação. Mas, honestamente? As molas. Tentar alinhar três minúsculas molas de metal na zona das virilhas, às escuras, quando estás legalmente cega devido à privação de sono, é um tipo especial de tortura. Às vezes aperto só uma e deixo as outras duas soltas, ficando ele com o aspeto de quem tem uma cauda estranha de tecido. Nós mantemo-lo a uso porque o tecido é bom, mas dou por mim a praguejar muito contra ele, sem dúvida.

Ah, e o Dave vai convencer-te a comprar o Ginásio de Bebé em Madeira com o Urso e o Lama porque ele acha que tem um aspeto "arquitetónico". Ele é tão irritante quando usa palavras desse género. Mas sendo franca, é super fofo. Não tem luzes nem toca música eletrónica obnóxia, o que é uma vitória gigante. Os animaizinhos em croché ficam pendurados e o Leo fica literalmente ali deitado a dar palmadinhas no lama durante tipo 15 minutos seguidos. Sabes o que podes fazer em 15 minutos? Podes beber uma chávena inteira de café quente. Café QUENTE. É um milagre.

Para de tentar fazer com que o quarto pareça saído de uma revista

Estás a stressar demasiado com a estética de um quarto onde um pequeno ser humano vai, na maioria das vezes, apenas vomitar. Em vez de agonizares a tentar combinar as braçadeiras das cortinas com a saia do berço e de te preocupares constantemente se o tapete é demasiado vistoso, simplesmente respira, veste um saco de dormir seguro ao bebé e dá o dia por terminado.

O Dave não para de dizer que o berço ocupa muito espaço no chão, de qualquer forma. Provavelmente ele tem razão. Quase sempre tem, o que por vezes só me dá vontade de gritar. Mas a realidade é que o bebé nem sequer vai dormir naquele quarto lindamente planeado, livre de químicos e perfeitamente decorado durante os primeiros meses. Vai dormir numa alcofa de plástico ao lado da tua cama, enquanto tu o ouves respirar como um pequeno pug esquisito.

Por isso, por favor. Pousa a chave Allen. Deixa as instruções do móvel sueco no chão. Vai dormir. Precisas de descansar, porque amanhã o Dave vai tentar instalar a cadeira auto e tu vais precisar de toda a tua energia para lhe dizer que ele está a fazer aquilo mal.

Enfim, antes que entres completamente numa espiral e vás parar a outro buraco de pesquisas estranhas sobre marcas de puericultura e cinema trágico, se calhar é melhor ires espreitar a coleção de ginásios para bebé Kianao e encontrar algo simples que te faça feliz.

Perguntas confusas que sei que vais pesquisar no Google de qualquer maneira

Preciso mesmo de me preocupar com a certificação Greenguard Gold?

Ouve, a minha pediatra disse-me para não perder o sono com isso. Basicamente, apenas significa que o fabricante pagou para que os seus produtos fossem testados, para garantir que não libertam uma tonelada de gases químicos na tua casa. É bom de se ter? Sim, definitivamente. Se podes pagar, compra, porque abrir uma caixa e sentir aquele cheiro forte a tinta é nojento. Mas se a tua tia te der um berço em segunda mão que cumpra as normas de segurança atuais, não entres em pânico. Basta limpar bem e seguir em frente.

Como sei se o colchão do berço é suficientemente firme?

Ok, vai parecer-te demasiado duro. Vais tocar-lhe e pensar: "Meu Deus, estou a obrigar o meu filho a dormir numa laje de betão". Isso significa que está perfeito. Os bebés precisam de superfícies super firmes para não se afundarem e sufocarem. Se pressionares a mão no meio e deixar uma marca durante mais de um segundo, é demasiado mole. Deve parecer que estão a dormir num chão com alcatifa. Sinceramente, eles nem sequer pesam o suficiente para precisar de uma espuma com memória super macia.

Quando posso pôr uma manta no berço?

Só daqui a muito tempo. Tipo, com mais de um ano. Eu sei que parece frio e patético lá dentro, mas a minha médica foi super inflexível quanto a isso. As mantas soltas são um enorme risco de asfixia e sufocamento. Usa simplesmente sacos de dormir. São basicamente sacos-cama que eles vestem, que não conseguem pontapear nem puxar para cima da cara. Além disso, quando ficam mais velhos, o saco de dormir torna muito mais difícil que levantem a perna e saltem para fora do berço, o que é um grande bónus.

E se eu tiver visto acidentalmente aquele filme de boxe deprimente?

Bebe um copo de água gigante, come umas pepitas de chocolate diretamente do saco na despensa e vai ver fotografias de cachorrinhos golden retriever no Instagram. As tuas hormonas estão a fazer com que tudo pareça uma tragédia de vida ou morte neste momento. O filme é ficção. O teu bebé está ótimo. Apenas respira e tenta esquecer o final.

Como é que lavo o mordedor de silicone quando ficar mesmo nojento?

Eu, literalmente, atiro o nosso em forma de panda para a prateleira superior da máquina de lavar loiça quando estou a lavar uma carga de biberões. Se cair num sítio verdadeiramente nojento — como aquela vez em que o Leo o deixou cair debaixo de uma mesa de um café — fervo-o num tacho com água durante uns minutos no fogão. O silicone é basicamente mágico. Podes fervê-lo, congelá-lo, o que quiseres. Só não deixes que o cão o roa a sério.