Comprar Bilhete de Avião Para Bebé: O Grande Mito de Viajar ao Colo

O aviso do cinto de segurança soa com aquele tinido específico e trocista. Estou neste momento entalada na fila 14B de um voo da easyJet para Genebra, a transpirar por todos os poros da minha camisola. A Gémea A arqueia as costas com a intensidade rígida de um gato selvagem a fugir do banho, enquanto a Gémea B desmonta metodicamente o mecanismo de bloqueio do tabuleiro. A senhora do 14A está a olhar pela janela há vinte minutos, fingindo desesperadamente que não existimos. Esta é a realidade do "bebé ao colo", um conceito inventado pelas companhias aéreas para enganar os pais e fazê-los pensar que conseguem manter o seu estilo de vida anterior sem gastar muito dinheiro.

Achei que estava a ser um génio da poupança. Numa névoa de desespero e privação de sono, às duas da manhã de um mês antes, estive a tentar perceber como funcionavam as tarifas aéreas para bebés. Lembro-me perfeitamente de teclar às cegas bilhetes lil baby no telemóvel, só para perceber trinta segundos depois que o Google me estava a oferecer passes VIP premium para ver um rapper americano em vez de um lugar com desconto para uma criança de 9 quilos. Sinceramente? O concerto de rap talvez tivesse sido uma experiência mais barata, e certamente mais silenciosa, do que aquilo que acabei por suportar a trinta mil pés de altitude.

Se está neste momento a debater-se entre comprar um bilhete para o bebé ou simplesmente levá-lo ao colo durante todo o voo, permita-me poupar-lhe horas de pesquisa e anos de dores no fundo das costas.

A mentira do bebé ao colo em que todos caímos

Existe uma enorme ilusão, transversal a toda a indústria, de que levar uma criança com menos de dois anos ao colo é um meio de transporte perfeitamente viável. Como é "grátis" (ou, pelo menos, tem um grande desconto nos voos internacionais), nós, pais, vemos isto como uma falha no sistema. Achamos que estamos a ser mais espertos do que eles.

Deixem-me descrever a realidade física desta falha. Estamos basicamente a servir de colchão humano para 11 quilos de ossos densos e irrequietos de uma criança. Eles vão espetar os cotovelos na sua bexiga enquanto a pessoa da frente decide que este voo de 45 minutos é a altura ideal para reclinar totalmente o banco. Não consegue comer. Não consegue beber, porque qualquer bebida quente é instantaneamente um risco de queimadura grave à espera de acontecer. Vai passar o voo inteiro a tentar desesperadamente impedir que mãozinhas pequenas e pegajosas puxem o cabelo do passageiro da frente.

E depois há a questão da segurança. O meu médico de família, o Dr. Evans — um homem perpetuamente exausto que costuma apenas dizer-me para dar um bocado de Ben-u-ron às miúdas e esperar que passe — levantou de facto uma sobrancelha quando lhe contei que íamos voar com as duas gémeas ao colo. Murmurou algo vago, mas aterrador, sobre como os braços humanos não são propriamente cintos de segurança industriais durante uma turbulência severa. Isto atirou-me para uma espiral de fóruns de aviação às 3 da manhã, onde vagamente percebi que as autoridades de aviação americanas (a FAA) acham basicamente que a regra do bebé ao colo é uma loucura absoluta. Os seus braços, apesar de todas as horas a embalá-los para adormecerem, pura e simplesmente não conseguem desafiar a gravidade se o avião cair trinta metros sobre os Alpes.

O teatro da segurança e o grande interrogatório do leite

Antes mesmo de chegar ao sofrimento da cabine, tem de sobreviver ao aeroporto. Fazer as malas para um bebé é como fazer as malas para uma expedição em alto mar onde a lista de equipamento muda a cada cinco minutos. Ponho sempre uma t-shirt de bebé extra na mala de mão, mas acabo quase sempre por me esquecer da minha própria roupa, o que significa que muitas vezes viajo a cheirar ligeiramente a leite azedo e a derrota.

As regras dos líquidos são particularmente divertidas. Tecnicamente, estamos isentos dos limites normais de líquidos se levarmos leite materno, leite de fórmula ou comida de bebé. Mas a preparação para usar esta isenção exige a força emocional de um negociador de reféns. Temos de tirar um saco enorme e transparente cheio de líquidos misturados, entregá-lo a um segurança impassível no Terminal 5 de Heathrow e assistir enquanto passam um pedacinho de papel pelo exterior dos biberões, o colocam numa máquina e ficam a olhar para nós com desconfiança. Dou sempre por mim com um ar incrivelmente culpado durante este processo, a transpirar em bica como se, sem querer, tivesse embalado plutónio para armamento em vez de Aptamil.

Meta tudo num único saco de fácil acesso, declare-o em voz alta logo que chegar à frente da fila e aceite que as suas malas vão ser revistadas. Irritar-se com o pessoal da segurança não vai fazer com que a máquina analise o seu puré de batata-doce biológico mais depressa.

O pesadelo da cabine pressurizada

Os ouvidos a estalar. É sobre isto que toda a gente nos avisa e têm toda a razão em fazê-lo. A minha compreensão da trompa de Eustáquio baseia-se sobretudo numa aula de biologia do ensino secundário de que me lembro a meias, mas aparentemente, os canais auditivos de um bebé são incrivelmente pequenos e horizontais. Eles não conseguem estalar os ouvidos intencionalmente. Descolar e aterrar é, basicamente, como sentir as suas pequenas cabeças a serem esmagadas num torno.

O conselho habitual é fazê-los sugar algo durante a subida e a descida. Tentámos usar biberões, o que resultou durante cerca de três minutos, até a Gémea A decidir que não tinha sede e atirar violentamente o biberão para o corredor.

Para lidar com a inevitável conjugação do nascimento dos dentes com a pressão nos ouvidos, comprei em pânico o Brinquedo Mordedor de Bambu e Silicone para Bebé em forma de Panda. Atenção, é um ótimo produto. É feito de silicone de uso alimentar, tem um pormenor em bambu muito giro e supostamente é fantástico para as gengivas doridas. Mas sendo realista? A Gémea A deixou-o cair debaixo do lugar 15C antes sequer de atingirmos a altitude de cruzeiro. Eu não estava disposta a recuperar nada das profundezas pegajosas e misteriosas da carpete de um avião, por isso perdeu-se para todo o sempre. É um mordedor fiável para a segurança da sua própria sala de estar, mas talvez não seja a melhor escolha para um ambiente onde a gravidade é o seu pior inimigo e não se pode curvar.

Em vez disso, prefiro coisas que se possam prender fisicamente à criança, ou roupas que consigam resistir a um evento bioquímico.

Vestir a rigor para uma crise a meio do voo

Os aviões existem em dois estados: congeladores com o ar condicionado no máximo a ser agressivo, ou latas de sardinha sufocantes a assar na pista. Vestir por camadas é a nossa única defesa.

O nosso verdadeiro salva-vidas tem sido o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico. Não consigo frisar o suficiente a importância desta peça de roupa. Quando (e digo mesmo quando, não se) a pressão da altitude provocar uma fuga na fralda que desafia as leis fundamentais da física, este body é a única coisa que a separa da humilhação pública total. A gola envelope permite-me puxar a peça arruinada para baixo, pelas pernas, em vez de ter de esfregar seja o que for aquela substância tóxica na cara delas enquanto estou apertada num cubículo de casa de banho do tamanho de uma caixa de sapatos. É elástico, respirável e lava-se surpreendentemente bem no lavatório de um hotel à meia-noite.

Também admito que a minha mulher comprou o Body com Mangas de Folhos em Algodão Biológico puramente pela estética. Ao início, trocei completamente da ideia. Porque é que um bebé precisa de uns ombros com folhos elegantes para viajar numa companhia aérea low-cost e visitar os sogros? Mas, honestamente, o tecido é incrivelmente suave e sobreviveu milagrosamente à Gémea B quando esta espalhou violentamente puré de cenoura por todo o peito, algures a sobrevoar o Canal da Mancha. Rende umas fotografias de desculpas muito queridas para enviar aos avós quando se chega com três horas de atraso e completamente desfeitos.

Se está a tentar desesperadamente fazer um saco de viagem que não a faça sentir-se como um terrível monstro consumidor de plástico, dê uma vista de olhos na roupa de bebé biológica da Kianao antes de entrar em pânico e comprar inevitavelmente algo inútil no terminal do aeroporto.

A tour das desculpas antecipadas (e porque é que deixei de a fazer)

Há uma moda bizarra nas redes sociais onde os pais preparam pequenos "sacos de desculpas" para os passageiros à volta, cheios de tampões para os ouvidos, chocolates e uma nota peculiar escrita na perspetiva do bebé.

Recuso-me redondamente a participar nisto.

Não vou subornar um empresário de 40 anos com um mini chocolate Mars só porque a minha filha existe num espaço público. Se querem silêncio garantido num voo a uma terça-feira à tarde, aluguem um jato privado. Atualmente funciono com três horas de sono, a tentar impedir que uma criança lamba a porta de saída de emergência, e a gastar dinheiro a rodos em água caríssima no aeroporto. Não tenho o tempo, o capital, ou a capacidade emocional para fazer saquinhos de desculpas artesanais para estranhos.

Em vez de marcar agressivamente voos em torno das míticas horas da sesta, de acumular brinquedos novos na mala de mão e de pedir desculpa a todos os passageiros num raio de seis filas antes da descolagem, aceite simplesmente que vai ser a pessoa mais odiada do avião durante algumas horas e renda-se totalmente ao caos.

Compre o lugar extra

Se tiver possibilidades financeiras, compre o lugar extra. Faça-o. Pague a taxa exorbitante, prenda a cadeirinha de carro ao banco do avião e dê a si próprio o luxo de uma fronteira física. Não está apenas a pagar por um lugar; está a pagar por uma zona de amortecimento de 43 centímetros entre a sua frágil sanidade mental e um esgotamento a meio do voo.

Não se dê ao trabalho de embalar brinquedos educativos sofisticados; eles vão acabar por brincar na mesma com o saco para o enjoo e com o cartão de segurança.

Pronto para se sujeitar ao milagre de voar? Agarre nos seus essenciais da Kianao, ponha na mala o triplo das toalhitas que realisticamente acha que vai precisar e que o aviso do cinto de segurança esteja sempre a seu favor.

Perguntas Frequentes Sobre Sobreviver a Voos com Bebés

Sou legalmente obrigado a comprar um lugar para o meu filho com menos de 2 anos?

Tecnicamente não, que é exatamente a armadilha que as companhias aéreas nos preparam. Vão deixá-lo sofrer de graça com todo o gosto. Basta levá-lo ao colo como um saco de batatas muito caro e irrequieto. Mas lá por ser completamente legal não quer dizer que seja uma boa ideia para a sua coluna, para os restantes passageiros ou para a sua vontade geral de viver.

Como faço para o meu bebé estalar os ouvidos?

Não pode explicar as nuances da pressão atmosférica a uma criança de um ano, por isso basicamente tem de a enganar para que engula repetidamente. Nós usamos agressivamente biberões, chupetas ou snacks no momento em que as rodas deixam a pista. Se acabarem por chorar na mesma, com franqueza, deixe-os — o meu médico murmurou qualquer coisa sobre o choro ajudar de facto a abrir os canais auditivos, portanto, pelo menos o barulho está a servir um propósito médico enquanto toda a gente na fila 12 o fulmina com o olhar.

Posso passar leite de fórmula líquido pela segurança?

Sim, mas prepare-se para ser tratado como um contrabandista internacional. Estamos isentos dos limites habituais de líquidos se for para o bebé, mas temos de tirar tudo e apresentar aos seguranças. Eles vão passar uma amostra, fazer um teste e olhar para si com desconfiança. Reservem mais uns vinte minutos para esta humilhação em particular e não façam movimentos bruscos.

O berço de bordo vale mesmo a pena?

Apenas experimentámos uma única vez aquelas pequenas caminhas flutuantes que se prendem à parede em voos de longo curso. Parece incrivelmente civilizado, até percebermos que os assistentes de bordo nos obrigam a tirar o bebé de lá sempre que o aviso de cinto de segurança pisca, o que deita completamente por terra o objetivo de os conseguir finalmente adormecer. Na prática, é uma prateleira muito cara para o saco das fraldas.

E se o bebé gritar o tempo todo?

Então grita o tempo todo. Vai transpirar, vai embalá-lo aos saltinhos no corredor minúsculo perto das casas de banho e vai sentir o julgamento ardente de cem estranhos. Mas por fim o avião vai aterrar, as portas vão abrir-se e nunca mais terá de ver nenhuma daquelas pessoas. Sobreviva ao voo; preocupe-se com a sua dignidade mais tarde.