Julho de 2018. Lake George. Estou de pé num cais de madeira cheio de farpas, a usar um vestido comprido floral da Target com o qual achava que ia parecer uma mãe descontraída e relaxada a aproveitar as férias, mas que na verdade se estava apenas a enrolar nos meus tornozelos e a fazer-me tropeçar. O Leo tinha oito meses, nove quilos de pura fofura com dobrinhas nas coxas, e chorava a plenos pulmões porque eu estava a tentar enfiar-lhe os bracinhos naquilo que, essencialmente, parecia um dispositivo de tortura medieval de espuma cor-de-laranja.

O meu marido já estava de pé no barco que alugámos, a segurar dois cafés gelados já mornos, a olhar para mim com aquela expressão específica que diz: "Vamos a isto ou não?"

Eu estava a suar. O Leo estava a fazer aquela coisa de ficar hirto como uma tábua que os bebés fazem quando estão a protestar furiosamente por estarem a ser vestidos. Lá consegui finalmente subir o fecho, mas a gola grossa de espuma estava a esmagar-lhe de tal forma as bochechas gordinhas que os olhinhos dele foram praticamente forçados a fechar-se. Parecia uma tangerina zangada e demasiado cheia. Olhei para o meu marido, olhei para o meu filho a soluçar e pensei: Não é possível que isto esteja certo.

Antes de ter filhos, achava que a segurança na água significava apenas ir a uma grande superfície comprar o colete com riscas náuticas mais querido do mundo, tirar umas quantas fotos para o Instagram e dar o assunto por encerrado. Meu Deus, como eu era ingénua. A realidade de tentar encontrar um colete de água seguro para um bebé é um pesadelo absoluto de informações contraditórias, diretrizes federais confusas e bebés que se recusam categoricamente a ser presos em volumosas prisões de espuma.

O que eu costumava acreditar versus a realidade assustadora

Umas semanas antes dessa fatídica viagem ao lago, tivemos a consulta de rotina do Leo. A minha pediatra, a Dra. Miller — que parece precisar sempre de uma sesta tanto como eu —, perguntou se tínhamos planos para viajar no verão. Quando mencionei o lago, ela parou imediatamente de teclar no portátil.

Disse-me que o afogamento é a principal causa de morte em crianças com idades entre um e quatro anos. E ouvir isto dito em voz alta numa pequena sala com luzes fluorescentes faz-nos ter vontade de embrulhar o nosso filho em plástico de bolhas e nunca mais sair da sala de estar. Disse-lhe orgulhosamente que lhe tinha comprado um pequeno colete de natação muito estético e macio.

Ela basicamente suspirou, esfregou as têmporas e falou-me das diretrizes da Guarda Costeira dos Estados Unidos. Aparentemente, a Guarda Costeira — e já agora, como é que eles testam estas coisas em bebés? — tem regras incrivelmente rigorosas sobre o que conta realmente como um dispositivo salva-vidas.

Ela explicou a "Regra dos 8 Quilos" (18 libras), da qual eu literalmente nunca tinha ouvido falar. Suponho que devido à matemática da flutuabilidade e ao centro de gravidade do bebé, ou lá o que é, se o seu bebé tiver menos de 8 quilos, a Guarda Costeira simplesmente lava as mãos. A densidade da espuma atualmente no mercado não consegue garantir que conseguirá virar o rosto de um recém-nascido, que é tão pequenino e leve, para cima durante uma emergência. Por isso, eles até desaconselham levar bebés pequenos em barcos de recreio até atingirem esse peso. O Leo era um matulão, por isso não havia problema, mas uns anos mais tarde, quando a minha filha Maya nasceu, tivemos literalmente de cancelar um passeio de barco em família porque ela só pesava 6,8 quilos e recusei-me em absoluto a arriscar. Os meus sogros ficaram chateados, mas paciência.

A Dra. Miller também me falou da "supervisão de contacto". Isso significa que mesmo que o seu filho esteja a usar um colete salva-vidas ultrarresistente e totalmente aprovado, isso não substitui a sua presença física. Têm, literalmente, de estar à distância de um braço. Sempre. O colete é apenas um plano de reserva para as vossas próprias mãos.

A tendência triste dos bebés bege tem de acabar

Adoro uma boa estética neutra. O quarto do bebé cá em casa é principalmente em tons de creme, madeira e tons terra suaves. Mas no que diz respeito à segurança na água, a tendência dos tons bege tristes faz-me querer gritar.

Vejo estas influenciadoras a colocarem os seus bebés em coletes de natação num tom verde salva esbatido ou cor de argila para se misturarem perfeitamente com a paisagem para uma sessão fotográfica. Estão a brincar comigo? Se a criança for parar a um lago turvo ou a uma piscina cheia de gente e caótica, o verde salva torna-se invisível num instante. Desaparece simplesmente na água.

A Dra. Miller disse-me que devemos usar as cores néon mais berrantes, marcantes e estridentes que conseguirmos fisicamente encontrar nas lojas. Laranja de colete de obras. Amarelo néon. Rosa choque. O objetivo é que a criança se pareça com um minúsculo e furioso cone de trânsito. A estética tem de ser completamente deitada pela janela quando se trata de detetar uma criança submersa numa fração de segundo.

Porque é que a minha amiga instrutora de natação odeia absolutamente as braçadeiras de peito (puddle jumpers)

Durante muito tempo, achei que aquelas boias de peito com braçadeiras eram a maior invenção de sempre. Veem-se em todas as piscinas públicas e praias. São aquelas pequenas braçadeiras de espuma ligadas a uma peça de peito que apertam atrás. Parecem dar imensa liberdade, certo? As crianças conseguem chapinhar de forma independente.

Why my swim instructor friend absolutely hates puddle jumpers — The Brutal Reality Of Trying To Find A Safe Baby Life Jacket

Mas depois fui beber um café com a minha amiga Sarah (sim, outra Sarah, é muito confuso no nosso grupo de amigos), que é instrutora de natação infantil certificada. Estávamos na piscina municipal e ela viu uma mãe a lutar com uma criança para lhe colocar uma dessas coisas com braçadeiras e literalmente revirou tanto os olhos que pensei que ia ficar com uma enxaqueca.

Ela explicou que essas coisas ensinam as crianças a flutuar numa posição completamente vertical e direita. Elas aprendem a pedalar com as pernas na água enquanto a espuma as sustenta. O que, valha-me Deus, é a verdadeira postura fisiológica do afogamento. Se alguma vez caírem à água sem a boia, a memória muscular diz automaticamente ao cérebro para ficar na vertical e afundam logo a direito. Reprograma por completo o cérebro das crianças da pior forma possível.

Isto também dá a nós, pais, uma falsa sensação de segurança absurda, em que lhes colocamos a espuma e de repente sentimos que podemos virar as costas para ler um livro ou fazer scroll no TikTok durante dez minutos porque eles estão "seguros". Ah, e aquelas braçadeiras de plástico insufláveis baratas? Deitem-nas imediatamente para o lixo; são brinquedos de piscina para bonecas que escorregam no segundo em que a criança bate na água.

O pesadelo absoluto do teste de elevação

Mas enfim, voltando ao cais em Lake George. A razão pela qual o Leo estava a chorar tanto era porque eu estava a tentar fazer o teste de elevação.

Não podem simplesmente comprar um colete para eles "crescerem e lhes servir depois". Isso é um enorme risco de segurança. Tem de assentar perfeitamente na hora. É preciso fechar o fecho todo, apertar completamente todas as correias e depois levantar gentilmente o bebé a direito pelos ombros do colete. Se a gola subir acima do queixo e lhe cobrir as orelhas, é demasiado grande e eles vão escorregar por ali abaixo dentro de água.

O Leo estava a segurar no seu Brinquedo Mordedor Anta da Malásia enquanto eu o tentava levantar. Eu sei, parece incrivelmente pretensioso ter um mordedor de uma espécie em vias de extinção, mas honestamente é a nossa coisa preferida de sempre. É um animal de silicone a preto e branco com um pequeno coração recortado e, pelos vistos, o contraste é suposto ser bom para o desenvolvimento cerebral. Só sei que tem um peso muito sólido e satisfatório, porque quando puxei os ombros do colete para cima, o Leo ficou tão zangado que balançou o seu bracinho gordinho e atirou aquela anta diretamente ao olho do meu marido.

Aquele miúdo tem cá um braço. O mordedor bateu e saltou dos óculos de sol do meu marido, ele deixou cair o seu café gelado diretamente no lago e eu simplesmente sentei-me na madeira quente e cheia de farpas e chorei. Mas, honestamente? Aquele mordedor sobreviveu à água suja do lago e a três anos de mastigação agressiva de ambos os meus filhos, portanto, 10 em 10.

Mas ajustar o colete é terrível devido às características obrigatórias. É necessário um colete com uma gola de flutuação gigante para a cabeça — que parece um ridículo colar cervical medieval — para que, se desmaiarem, mantenha as suas cabeças pesadas como bolas de bowling fora de água. E tem absolutamente de ter uma correia entre as pernas (a fita de entrepernas). Prender um bebé molhado e irritado numa fita de entrepernas enquanto ele rebola como um jacaré num cais é um tipo especial de inferno, mas sem ela, o colete salta-lhes por cima da cabeça.

Há também uma pega na parte superior da gola. O meu marido acha hilariante e chama-lhe a alça de pasta de trabalho. Mas a Dra. Miller disse-me que se eles caírem pela borda fora, não temos tempo para os agarrar suavemente por baixo dos braços — agarramos naquela pega super-resistente e puxamo-los para fora de água como se fossem um pedaço de bagagem.

Como lidar com as inevitáveis assaduras

Eis a realidade sobre estes dispositivos de flutuação aprovados: são geralmente feitos de neopreno grosso ou de nylon áspero. Quando apertam um bebé dentro de um deles, aquilo roça mesmo por baixo do queixo, na parte interior das coxas por causa da correia de entrepernas e bem fundo debaixo dos braços.

Dealing with the inevitable chafing — The Brutal Reality Of Trying To Find A Safe Baby Life Jacket

No final do nosso primeiro passeio de barco, o pescoço do Leo estava vermelho vivo e em ferida. Senti-me um verdadeiro monstro.

Depois dessa viagem, comecei a fazê-lo usar um Body de Manga Curta em Algodão Orgânico para Bebé por baixo do colete. Tecnicamente, é apenas um body de uso diário e não roupa de banho, mas é feito de 95% algodão orgânico e estica o suficiente para criar uma barreira suave e respirável entre a pele delicada do bebé e as costuras ásperas e salgadas do colete. Além disso, por ser canelado, consegue manter incrivelmente bem a sua forma mesmo quando fica completamente encharcado na água do lago. Poupou-nos tantas lágrimas nas viagens seguintes.

À procura de artigos que resistam de facto a bebés zangados e molhados? Espreitem a nossa coleção completa de essenciais orgânicos para bebés.

O que acontece de facto quando eles saem da água

Depois de descolarmos o colete pesado e encharcado e a roupa molhada de uma criança aos gritos, eles ficam normalmente gelados, a tremer e profundamente miseráveis.

A minha sogra tinha-nos oferecido a Manta em Algodão Orgânico para Bebé com Padrão Divertido Aventura de Pinguins antes desse verão. É... razoável? É de algodão de camada dupla, o que a torna agradável e pesada, mas, sinceramente, é um pouco grande demais para apenas enrolar rapidamente um bebé que se contorce num barco apertado.

Na verdade, acabei por a usar muito mais como um tapete limpo e seco para o cais. Deitava-a sobre a madeira cheia de farpas e o cocó de ganso para poder mudar a fralda de banho molhada do Leo sem ele apanhar tétano. Lava-se surpreendentemente bem, tenho de o admitir. Mas a questão principal é mesmo conseguir secá-los e aquecê-los o mais depressa que for humanamente possível para que a choradeira acabe.

De qualquer forma, a moral da história é que a segurança na água com bebés é caótica, barulhenta e raramente se parece com aquelas fotos perfeitas do Instagram. Só nos resta comprar o colete cor-de-laranja vivo aprovado pela Guarda Costeira, aguentar as lágrimas e segurá-los como se a nossa vida dependesse disso.

Prontos para se abastecerem para o verão? Explorem as nossas coleções de equipamentos de segurança para bebés e roupas orgânicas sustentáveis para a vossa próxima viagem em família.

As perguntas complicadas que provavelmente estão a pesquisar no Google neste momento

Precisam mesmo da correia entre as pernas?

Meu Deus, sim. Eu odeio-a, os meus filhos odeiam-na, e tentar apertá-la é um pesadelo. Mas se não usarem aquela correia irritante por baixo das pernas, o colete inteiro vai saltar-lhes por cima da cabeça no instante em que baterem na água. A força da água empurra a espuma para cima. É algo absolutamente inegociável.

E se o meu bebé pesar menos de 8 quilos?

Nesse caso, provavelmente não o devem levar para um barco. Sei que custa ouvir isto, especialmente se têm umas férias de verão planeadas. Mas os coletes de espuma do mercado não conseguem virar de forma fiável um bebé muito pequenino, de 6 ou 7 quilos, com o rosto para cima porque a distribuição do peso deles é invulgar. Nós prescindimos totalmente dos passeios de barco até os nossos filhos atingirem esse marco de peso.

As braçadeiras de peito (puddle jumpers) são aceitáveis se eu estiver ali a olhar por eles?

A minha amiga instrutora de natação gritaria literalmente comigo se eu dissesse que sim. Mesmo que estejam a vigiá-los como um falcão, estão a ensinar ao cérebro deles a memória muscular errada para nadar. Eles aprendem a ficar na vertical dentro de água. Simplesmente evitem-nas por completo, não vale a pena o trabalho de os fazer desaprender mais tarde.

Posso vestir-lhes o colete salva-vidas enquanto estão na cadeira auto?

Absolutamente não. Nunca, em circunstância alguma, coloquem qualquer tipo de espuma volumosa ou roupas grossas por baixo das fitas de segurança da cadeira auto. Isso cria uma folga oculta nas correias, e num embate, a espuma comprime e eles podem ser ejetados. Têm de esperar até chegar ao cais para lutar com eles para lhes vestir o colete, o que obviamente só vem somar ainda mais diversão ao vosso dia.

Quanto tempo duram realmente estes coletes?

A espuma acaba por se degradar. Eu costumava pensar que podia simplesmente guardar o colete laranja do Leo na garagem para a Maya usar três anos mais tarde, mas a minha pediatra mencionou que é preciso verificar a espuma todos os anos. Se a espuma comprimiu, ganhou mofo ou se o tecido está muito desbotado por causa do sol, deitem-no para o lixo e comprem um novo. A flutuabilidade perde as suas propriedades com o passar do tempo.