Quando O Clube das Baby-Sitters Nos Faz Questionar a Nossa Parentalidade

Estava entalada entre o aquecedor da sala e uma pilha de blocos de construção inexplicavelmente pegajosos às 5:43 da manhã de uma terça-feira quando aconteceu. A Gémea A mordiscava agressivamente uma bolacha de arroz ligeiramente mole, a Gémea B tentava enfiar uma colher de pau na tomada elétrica, e eu carregava à sorte nos botões do comando da televisão, a tentar encontrar algo — qualquer coisa — que não fosse uma porquinha de cores berrantes a gritar para mim. O algoritmo da Netflix, talvez sentindo a minha enorme vulnerabilidade, começou a reproduzir automaticamente o reboot de 2020 de O Clube das Baby-Sitters. A minha intenção era desligar. Queria mesmo pôr nas notícias da manhã para fingir que ainda tinha alguma ligação com o mundo dos adultos. Em vez disso, fiquei ali sentada, coberta por uma fina camada de pó de bolacha de arroz, a ver três episódios seguidos sobre miúdas de doze anos do Connecticut a gerir um pequeno negócio com mais competência do que eu geri toda a minha vida adulta.

Há um tipo muito específico de humilhação que surge quando percebemos que somos menos organizadas do que uma pré-adolescente fictícia. Quando as miúdas finalmente adormecem (ou pelo menos ficam a planear em silêncio a próxima fuga do berço), costumo tentar consumir conteúdos que envolvam perseguições de carros ou homicídios escandinavos sombrios. Mas, de repente, dei por mim profundamente investida em saber se a Mary Anne Spier ia ou não enfrentar o seu pai controlador. Estava a mandar mensagens à minha mulher, que ia a caminho do trabalho no metro de Londres, a perguntar-lhe se achava que a veia artística da Claudia Kishi estava a ser sufocada pelos exames nacionais. Ela não me respondeu.

Aquele espírito empreendedor assustador

Vamos falar sobre a Kristy Thomas por um momento. Esta criança tem doze anos. Aos doze anos, a minha maior ambição diária era gravar o Top 40 da rádio numa cassete sem que o locutor falasse por cima do final da música dos Oasis. Eu tinha a capacidade de funcionamento executivo de uma esponja húmida. A Kristy, por sua vez, identificou uma lacuna no mercado local de babysitting, recrutou uma força de trabalho especializada, estabeleceu uma rede de comunicação local através de um telefone fixo vintage e implementou uma hierarquia rigorosa de quotas empresariais. Ela está a gerir um sindicato local. Se ela existisse no mundo real, já teria sindicalizado o 2.º ciclo no 8.º ano e derrubado a junta de freguesia local no 10.º ano.

A autêntica violência administrativa com que estas crianças gerem o seu clube de baby-sitters é espantosa. Fazem reuniões três vezes por semana. Mantêm um diário de bordo meticulosamente atualizado, onde detalham as preferências dos clientes, anomalias comportamentais e calendários de pagamento. Chegam a horas. Não ficam apenas a olhar para o telemóvel até os pais voltarem; envolvem-se em atividades manuais enriquecedoras e ainda fazem tarefas domésticas leves. Dei por mim a olhar para as minhas duas filhas pequenas, que naquele momento tentavam partilhar uma única meia, com cada uma a mastigar a sua ponta, e a questionar-me em que momento iriam desenvolver este nível assustador de responsabilidade cívica. (A página 47 do livro sobre parentalidade que a minha sogra me ofereceu sugere que as crianças pequenas anseiam naturalmente por responsabilidade, o que achei profundamente inútil quando ambas se recusaram terminantemente a assumir a responsabilidade pelo iogurte espalhado no teto).

É o suficiente para fazer qualquer mãe ou pai moderno chorar de frustração com a sua própria incompetência quando comparamos isto com os adolescentes reais que deambulam pelas ruas de Londres hoje em dia, que parecem ser inteiramente incapazes de estabelecer contacto visual, quanto mais fazer reanimação cardiorrespiratória a um bebé enquanto gerem uma caixa de pequeno fundo maneio.

A seguir, tentei ver a adaptação cinematográfica de 1995, mas entre a descarada publicidade encapotada à Coca-Cola e os coletes de ganga, tive de desligar ao fim de quatro minutos.

Emergências médicas e um ligeiro pânico

Mas o que realmente me deu a volta à cabeça não foi a perspicácia para os negócios — foram os enredos médicos. Há toda uma história a envolver a Stacey McGill e a sua diabetes tipo 1, com uma bomba de insulina muito sleek e um nível de autodefesa maduro que, francamente, envergonha o meu próprio historial clínico. Pôs-me a pensar na aterradora realidade que é deixar o bebé — ou, no meu caso, dois agentes do caos idênticos e muito velozes — ao cuidado de alguém que ainda tem de pedir autorização para ir à casa de banho durante o bloco duplo de Matemática.

Acabei por arrastar as miúdas até ao nosso centro de saúde local para levarem as vacinas uns dias depois, e enquanto a Gémea A gritava com a intensidade do motor de um avião a jato, perguntei casualmente ao Dr. Patel como era a logística das baby-sitters adolescentes. Estava à espera de um conjunto de regras claras. Em vez disso, ele esfregou as têmporas, suspirou profundamente e murmurou qualquer coisa sobre a posição oficial ser, no geral, que os miúdos não estão devidamente preparados para lidar com emergências até terem pelo menos 11 a 15 anos, dependendo inteiramente de terem o bom senso de um adulto ou o controlo de impulsos de um Golden Retriever. Basicamente, deu a entender que deixar uma criança de doze anos responsável por um bebé que se está a engasgar é uma roleta russa estatística, independentemente do que a Ann M. Martin escreveu em 1986. Saí do consultório a sentir-me vagamente enjoada e totalmente dependente da minha própria hipervigilância.

Para lidar com o stress desta constatação, encomendei algumas coisas para tentar manter as miúdas de certa forma entretidas enquanto via o meu novo drama adolescente favorito. Tínhamos este Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda lá por casa. É porreiro, sinceramente. É um pedaço de silicone com a forma de um panda. Comprei-o às três da manhã num momento de desespero a fazer scroll enquanto lhes rompiam os incisivos e gritavam em estéreo. Não faz milagres, mas sobrevive a ser atirado com toda a força contra o ecrã da televisão quando uma das gémeas não concorda com a história. Supostamente tem várias texturas diferentes, mas as minhas filhas usam-no principalmente para baterem na cabeça uma da outra, o que imagino que seja uma forma de brincadeira sensorial, se esticarmos bastante a definição.

Mas o que realmente salvou a minha sanidade durante este período de maratona televisiva intensa foi resolver o problema do guarda-roupa delas. Ambas as miúdas têm uma pele que rejeita agressivamente qualquer material sintético, enchendo-se de manchas vermelhas e irritadas só de olharmos para elas com uma mistura de poliéster. Acabei por ceder e comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. Não costumo escrever cartas de amor a peças de roupa, mas estas coisas sobreviveram ao Grande Incidente da Batata-Doce da última terça-feira e saíram da máquina de lavar em perfeitas condições. O algodão é incrivelmente macio, os ombros traçados significam que posso puxá-lo para baixo, pelo corpo, quando há uma fuga catastrófica na fralda (em vez de arrastar uma verdadeira guerra biológica pela cara delas), e o mais importante: as erupções cutâneas vermelhas e irritadas no pescoço desapareceram completamente no espaço de uma semana. Comprei mais seis, porque quando encontramos algo na parentalidade que não nos torna ativamente a vida mais difícil, armazenamos quantidades absurdas como se o mundo fosse acabar amanhã.

Se também estão lentamente a dar em doidas com os problemas de pele do vosso bebé e precisam de uma trégua, talvez queiram dar uma vista de olhos a mais roupas de bebé em algodão biológico antes que o próximo pico de crescimento estrague tudo.

Deixar as miúdas com um ser humano real

Eventualmente, o inevitável aconteceu. A minha mulher e eu precisávamos de ir a um casamento. Não podíamos levar as gémeas. Precisávamos de contratar uma baby-sitter real, de carne e osso.

A minha vontade era ligar à equipa de Stoneybrook. Queria que me aparecesse à porta uma miúda pontual, agressivamente organizada, com um "Kid-Kit" cheio de distrações adequadas à idade. Em vez disso, calhou-nos a Chloe, uma estudante universitária de dezanove anos, nossa vizinha da rua, que chegou com AirPods nos ouvidos e um iced coffee do tamanho de um extintor na mão.

Eu tinha passado quatro horas a escrever um dossier. Tinha mapeado os horários das sestas, as dosagens do Ben-u-ron, a temperatura exata a que o leite devia estar e um fluxograma altamente detalhado sobre o que fazer caso a Gémea B decidisse suster a respiração num ataque de fúria. A Chloe olhou para o meu documento de dezoito páginas, piscou os olhos lentamente, enfiou-o no seu saco de pano e disse: "Fixe. Basicamente é só mantê-las vivas, não é?"

Quase tive um enfarte. Tive vontade de a abanar e exigir saber se ela tinha lido o capítulo sobre resolução de conflitos do manual do clube das baby-sitters. Mas a minha mulher arrastou-me fisicamente para fora de casa pelos colarinhos, a sussurrar-me ferozmente ao ouvido que se eu afastasse a única pessoa num raio de cinco quilómetros disposta a tomar conta de duas crianças pequenas por quinze libras à hora, iríamos acabar divorciadas.

Podemos ler todos os conselhos de especialistas e cruzar o nível de maturidade da adolescente lá do bairro com as diretrizes pediátricas, enquanto instalamos câmaras de visão noturna em segredo e rondamos a porta de entrada a fingir que estamos a olhar para o telemóvel, mas a dada altura temos simplesmente de entregar a lista de contactos de emergência e desaparecer na noite.

Voltámos quatro horas depois. A casa não tinha ardido. A Chloe estava a ver TikToks no sofá. As gémeas dormiam a sono solto nos berços. Não faço ideia se ela as envolveu em brincadeiras de desenvolvimento enriquecedoras e baseadas no método Montessori a usar o nosso Ginásio de Madeira para Bebés, ou se simplesmente as deixou comer bolachas até desmaiarem com uma quebra de açúcar. Naquele preciso momento, em pé no silêncio do corredor ao lado da minha mulher, percebi que não queria saber.

A ficção da baby-sitter perfeita é mesmo apenas isso: ficção. A vida real é confusa, os adolescentes são na sua maioria indiferentes, e às vezes a sobrevivência é a única métrica de sucesso que importa. Ainda vejo a série, no entanto. É reconfortante fingir que algures por aí, há uma miúda de doze anos a codificar meticulosamente por cores a agenda de clientes.

Antes de mergulharem de cabeça à procura do vosso próprio sindicato local de adolescentes, garantam que têm o vosso equipamento de sobrevivência tratado. Espreitem a nossa coleção de artigos essenciais para se abastecerem de coisas que podem efetivamente dar muito jeito.

As perguntas muito específicas às quais ninguém responde de verdade