Porque Bobby Sherman Chorou Como Um Bebé (E Porque O Seu Também Chora)

Ontem, no meu café de especialidade favorito, o barista entregou-me o meu Americano com gelo e mencionou casualmente que deixar um bebé de 11 meses gritar no carrinho cria "resiliência diafragmática". Duas horas depois, a minha sogra mandou-me uma mensagem para me avisar que responder a cada gemido significa que estou a ser manipulado por uma criatura que acabou literalmente de aprender a comer uma banana sem se engasgar. Depois há o tipo no fórum de parentalidade do Reddit que jurou a pés juntos que a única maneira de parar uma birra é reproduzir uma frequência específica de ruído castanho num subwoofer Sonos de 400 dólares.

Sou engenheiro de software. Quando escrevo código, um erro de sintaxe indica-me um número de linha específico. Consigo rastrear o bug. Consigo corrigir o bug. Quando o meu filho, o Leo, grita, recebo apenas um alarme de sistema ensurdecedor e sem qualquer documentação. Por isso, como qualquer pai millennial privado de sono, a funcionar com três horas de descanso e uma compulsão analítica para mapear dados, recorri ao Google para tentar perceber como fazer o debug de um bebé.

E, de alguma forma, o meu histórico de pesquisas frenéticas a meio da noite afastou-me das revistas médicas de pediatria e atirou-me diretamente para os braços de um ídolo pop de 1971.

A estranha toca do coelho da cultura pop onde caí às 3 da manhã

Aparentemente, quando pesquisamos compulsivamente por variações de birras infantis e os motivos pelos quais os humanos choram, o algoritmo decide ocasionalmente que queremos aprender sobre Bobby Sherman. Se não fazes parte da geração boomer, provavelmente não fazes a mínima ideia de quem seja. Eu certamente não fazia, mas a minha mulher, a Sarah, teve de me perguntar gentilmente porque é que a capa de uma revista para adolescentes vintage estava a brilhar no ecrã do meu portátil às três da manhã.

Ele teve um enorme sucesso literalmente chamado "Cried Like a Baby" (Chorei como um bebé), no qual usa essencialmente as birras infantis como metáfora para o desespero adulto profundo e incontrolável. A música é basicamente o bug report de um tipo rico e bem-sucedido que tem tudo, mas que continua a chorar impotente sozinho no escuro.

Passei demasiado tempo a ler sobre este tipo enquanto o Leo protestava furiosamente no berço. Na verdade, a metáfora enquadra-se na perfeição, porque chorar como um bebé não tem apenas a ver com o volume. Tem a ver com a incapacidade total de controlar o estado do nosso próprio sistema. Estamos simplesmente a ir abaixo, vezes sem conta, até alguém nos reiniciar. Não sabemos porque estamos zangados. Só sabemos que a nossa temperatura interna não parece estar bem e a iluminação ambiente é ofensiva.

Uma curiosidade engraçada sobre Sherman: na verdade, mais tarde, ele deixou de ser uma estrela pop para se tornar paramédico certificado e oficial de formação médica da polícia de Los Angeles (LAPD). Que grande mudança de carreira. Eu mal consigo mudar da minha secretária de pé para o fraldário sem distender um músculo da coxa.

O que o pediatra nos disse realmente sobre o barulho

Quando o Leo tinha cerca de quatro semanas, arrastámo-lo até ao Dr. Aris porque ele gritava das 17h00 às 20h00, todas as noites, com a fiabilidade de uma tarefa cron. Eu tinha monitorizado as durações exatas do choro, as fraldas sujas e as temperaturas ambiente do quarto numa folha de cálculo, totalmente preparado para apresentar os dados como um relatório de resultados do terceiro trimestre.

O Dr. Aris mal olhou para as minhas tabelas dinâmicas lindamente formatadas. Apenas suspirou, olhou para as minhas olheiras e murmurou algo sobre o "Período do Choro PURPLE", que é um acrónimo que ainda não compreendo totalmente, apesar de o pesquisar no Google duas vezes por semana. Aparentemente, os bebés saudáveis passam simplesmente por esta fase em que o seu sistema nervoso está a funcionar com uma versão beta de firmware altamente instável e sem patches, e eles só choram. Durante horas. Não é um bug. É apenas uma funcionalidade assustadora do desenvolvimento da primeira infância.

Tentei perguntar se devíamos simplesmente deixá-lo no berço a "desenrascar-se", como o barista tinha sugerido, mas o Dr. Aris rejeitou logo a ideia. Mencionou algo sobre picos de cortisol e as hormonas do stress a inundarem os seus corpinhos se os deixarmos a gritar para o vazio, o que soa a péssimas notícias para o seu disco rígido em desenvolvimento. Por isso, tínhamos de intervir. Sempre.

Soluções de hardware para exceções não tratadas

Quando o software interno está a falhar, o meu instinto imediato é atirar com hardware para cima do problema. Ou, pelo menos, acessórios.

Vou ser completamente sincero: durante a fase de dentição, há uns meses, o choro do Leo atingiu um nível de decibéis totalmente novo e estridente. Ele andava a roer a bracelete do meu Apple Watch, a extremidade da mesa de centro e, ocasionalmente, a cauda do cão. Em puro desespero, comprei o Mordedor de Bebé em Forma de Dinossauro da Kianao às 3 da manhã. Costumo ser bastante cético em relação a qualquer coisa com forma de dinossauro que alegue resolver os problemas da minha vida, mas, sinceramente, esta coisa funciona. Tem uns pequenos picos texturizados nas costas que, pelos vistos, atingem o setor corrompido exato nas suas gengivas. Ele fica ali sentado, a mastigá-lo furiosamente, enquanto mantém um contacto visual intenso e ininterrupto comigo. É um bocadinho enervante, mas para o choro instantaneamente.

Também comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira com os pequenos brinquedos de animais. É porreiro. Fica muito bem na nossa sala de estar, muito melhor do que as monstruosidades de plástico néon que parecem o resultado da explosão de um carnaval, e manteve-o distraído durante exatamente sete minutos de cada vez quando ele era mais pequenino. Agora que tem 11 meses, na maior parte do tempo só quer arrancar o elefante de madeira da estrutura e bater com ele no chão para ver que tipo de ressonância acústica consegue gerar.

O caos absoluto dos cinco métodos de acalmar

Na internet, toda a gente nos diz para usar os "5 Ss" para fazer um bebé parar de chorar, o que é ótimo na teoria até tentarmos honestamente executá-los quando já estamos a trabalhar nas reservas.

O swaddling (embrulhá-los) é essencialmente prender com braçadeiras os seus membros agitados para não se esmurrarem na cara enquanto dormem.

Mas o reflexo de sucção (o "Suck")? Este é o que me destrói a um nível profundamente pessoal. O conceito é que dar-lhes uma chupeta ou algo para mastigar desencadeia um mecanismo calmante no cérebro. É como fazer Ctrl+Alt+Delete numa birra. Parece brilhante.

Exceto que exige que o objeto fique realmente na boca. Quando o Leo era mais novo, cuspia a chupeta de forma agressiva, percebia imediatamente o erro e depois gritava porque o seu dispositivo calmante tinha desaparecido. Este ciclo repetia-se cerca de 400 vezes por noite. Passei semanas a atuar como um mecanismo humano de recuperação de chupetas, curvado sobre a alcofa no escuro, a tatear às cegas pelo colchão.

Ainda agora, ele faz isso com os mordedores. Ele deixa cair o Mordedor em Forma de Esquilo no tapete, olha para ele como se tivesse sido profundamente traído e chora até que eu o apanhe, só para o atirar de volta para o chão logo a seguir. É uma experiência de física cruel e interminável.

Na verdade, a única coisa que, de certo modo, contorna a loucura desses passos rígidos de acalmar é apenas embrulhá-lo bem na sua Manta de Bebé de Algodão Biológico com Estampado de Ursos Polares, fazendo uma combinação estranha e frenética de sussurrar um 'shhh' violentamente como um bibliotecário desequilibrado enquanto balanço num ângulo de 45 graus que desafia a gravidade, até que ele finalmente se desligue.

Se neste momento estás a lidar com um pequeno humano que chora mais alto que um modem dial-up a ligar-se ao servidor principal, talvez queiras dar uma vista de olhos casual aos essenciais em algodão biológico e aos artigos de brincar da Kianao, antes de perderes completamente a cabeça.

Quando precisas de reiniciar o teu próprio sistema operativo

Houve uma noite, ali pelo segundo mês, em que os gritos eram tão altos e tão implacáveis que a minha visão começou mesmo a ficar turva nos cantos. Senti um pico enorme de pânico puro e sem filtros, como se tivesse apagado a base de dados de produção e não tivesse cópias de segurança.

Aparentemente, é um conselho médico perfeitamente padrão colocar o bebé em segurança no berço, sair do quarto e fechar a porta durante dez minutos. No início não acreditei. Achei que isso significava que estava a chumbar no teste de paternidade. Mas a Sarah mandou-me ir lá para fora, para o alpendre, respirar a chuva gelada de Portland durante cinco minutos.

É um reinício do sistema. Não podemos fazer o debug de uma aplicação se o nosso próprio terminal estiver bloqueado. Fazer uma pausa não significa abandoná-los; significa apenas que estamos a prevenir ativamente uma falha catastrófica de hardware em nós próprios. Por isso, fiquei lá fora, observei um guaxinim local a comer meia piza do nosso compostor, deixei o meu ritmo cardíaco descer abaixo dos 120 e voltei para dentro.

Ouve, se neste momento tens nos braços um bebé a gritar e estás a ler isto com um olho aberto, pousa-o em segurança, respira fundo e vai beber um copo de água. E quando estiveres pronto para atualizar o teu kit de ferramentas de resolução de problemas para lidar com a próxima birra inevitável, descobre a coleção de artigos seguros e sustentáveis para bebé da Kianao.

Perguntas caóticas que pesquisei no Google às 4 da manhã

Porque é que ele começa a chorar instantaneamente no segundo em que me sento?

Estou convencido de que os bebés têm um giroscópio interno altamente calibrado. No momento em que os meus glúteos entram em contacto com a almofada do sofá, o alarme do Leo soa. Aparentemente, trata-se de um traço evolutivo pelo qual os recém-nascidos se sentem mais seguros quando o cuidador está em movimento, imitando o útero. Mas, honestamente, parece mesmo que ele está a tentar fechar o anel "De Pé" do meu Apple Watch à força.

Estamos a mimá-lo demasiado se lhe pegarmos sempre ao colo?

A minha sogra insiste que estamos a criar um tirano. Mas o Dr. Aris disse que é literalmente impossível mimar demasiado um bebé nos primeiros seis meses. Os seus cérebros não estão suficientemente desenvolvidos para nos manipularem; eles apenas têm uma necessidade e estão a gritar para que seja satisfeita. Tento lembrar-me disso quando ando com ele ao colo pela cozinha pela 14.ª vez numa hora.

A sério, quanto tempo dura a fase de choro PURPLE?

Os livros dizem que atinge o pico por volta dos dois meses e desvanece entre os três e os quatro meses. Pela minha experiência, não acaba propriamente, apenas se transforma em novas queixas altamente específicas. Aos 11 meses, ele já não chora durante horas sem motivo. Agora só chora porque não o deixo comer o comando da televisão.

E se literalmente nada resultar e ele não parar de chorar?

Se já verificaste a fralda, a temperatura e o horário das refeições, e já tentaste balançá-lo e os mordedores, às vezes só tens de aguentar o barco. Põe uns auscultadores com cancelamento de ruído. A sério. Amortece a frequência estridente para que possas continuar a segurá-lo e reconfortá-lo sem que o teu próprio sistema nervoso entre completamente em curto-circuito.

É normal que eu também tenha vontade de chorar?

Sim. Tenho quase a certeza de que o Bobby Sherman tinha razão quanto a essa parte. Às vezes, basta sentares-te no escuro e deixares o sistema ir abaixo durante um minuto antes de o reiniciares.