Eram 14h14 de uma terça-feira, e eu estava na minha cozinha a usar umas leggings de grávida nas quais tinha, sem dúvida, derramado leite de aveia três dias antes, a agarrar numa caneca de café que já tinha sido reaquecido tantas vezes que sabia a moedas quentes. A Maya tinha mal feito três semanas, chorava a plenos pulmões e a minha sogra — que eu adoro genuinamente, juro — estava ali mesmo na minha cozinha a dizer-me que eu só precisava de mergulhar a chupeta dela num bocadinho de whisky.
Whisky. Para uma recém-nascida.
Fiquei apenas a olhar para ela. O meu cérebro, completamente privado de sono e a funcionar inteiramente à base de ansiedade e hidratos de carbono ressequidos, entrou em curto-circuito. Nem sabia o que dizer. Acho que apenas pisquei os olhos lentamente e puxei a Maya para mais perto do meu peito, enquanto a minha sogra explicava alegremente que foi o que fez com o meu marido, o Mark, em 1984 e ele "ficou ótimo". O que, honestamente, é discutível, dado que o Mark ainda não consegue perceber como arrumar a máquina de lavar loiça corretamente. Mas, de qualquer forma, o que interessa é que foi exatamente neste momento que percebi que criar um filho ao lado da geração baby boom do pós-guerra ia ser um desastre absoluto e sem atenuantes de ideologias em choque.

Antes de ter filhos, eu tinha esta visão incrivelmente ingénua, digna de um mural do Pinterest, do que seria ter os avós por perto. Achava que ter pais da enorme geração do baby boom significava ter uma aldeia incorporada de amas gratuitas e conselhos sábios e reconfortantes. Imaginava-os a trazerem tabuleiros de comida quente e a embalarem os meus filhos até adormecerem enquanto eu tomava banhos longos e luxuosos.
O que sei agora, depois de sobreviver a dois bebés e a doze anos a escrever sobre a maternidade, é que lidar com esta geração específica de avós não tem tanto a ver com absorver a sua sabedoria, mas muito mais com ser uma barreira constante para evitar que violem acidentalmente todas as diretrizes de segurança modernas alguma vez estabelecidas.
O grande debate do berço do nosso tempo
Não creio que haja algo que cause mais atrito entre os pais modernos e a geração mais velha do que a forma como pomos os nossos filhos a dormir. É como um campo de batalha. Quando a Maya era apenas um bebezinho pequenino e frágil, a minha própria mãe apareceu com uma daquelas mantas de croché enormes, pesadas e de cores vivas que a minha tia-avó tinha feito. Era linda, claro, mas pesava uns cinco quilos e tinha uns buracos enormes. Ela tentou logo tapar a Maya com aquilo enquanto ela dormia na alcofa.
Eu atirei-me literalmente para o outro lado da sala, como um agente dos serviços secretos a levar um tiro. A minha mãe olhou para mim como se eu fosse completamente desequilibrada.
Ela começou logo com aquele discurso sobre como os bebés precisam de estar quentinhos e confortáveis, e que eu dormia num berço forrado com protetores acolchoados grossos e seis ursos de peluche e fiquei ótima. E é tão difícil explicar-lhes que sim, eu sobrevivi, mas as regras mudaram porque nem todos o conseguiram. O meu médico — que tem sempre um ar muito cansado e fala incrivelmente rápido — disse-me que a campanha "de costas para dormir" nos anos noventa reduziu basicamente para metade as tragédias infantis. Murmurou qualquer coisa sobre o dióxido de carbono a acumular-se à volta do rosto deles quando têm cobertores pesados, o que soa absolutamente assustador e é exatamente por isso que os berços dos meus filhos pareciam celas de prisão vazias e áridas durante o seu primeiro ano de vida.
Mas, como me sentia culpada por rejeitar a manta de herança, tive de encontrar um meio-termo. Acabei por comprar a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Coelhinhos da Kianao. Estou obcecada por isto. Obviamente, não a usei no berço por causa do já mencionado terror das regras pediátricas, mas usei-a literalmente para tudo o resto. É feita de algodão orgânico 100% certificado pela GOTS que é ridiculamente macio e não tem aqueles produtos químicos sintéticos esquisitos que me deixam paranoica com os desreguladores endócrinos. Usámo-la para a hora de estar de barriga para baixo no nosso tapete extremamente duvidoso da sala, e eu usava-a como capa de amamentação quando estava em público e me sentia inibida. A minha mãe ficou um pouco mais apaziguada porque tem uns coelhinhos adoráveis, por isso sentiu que a Maya ainda tinha aquele fator de "fofura", mesmo que não pudesse ser enrolada em três camadas de lã à noite.
O aperto da geração sanduíche
O que ninguém avisa quando esperamos até aos trinta anos para ter filhos é que acabamos por ficar entalados bem no meio desta horrível sanduíche demográfica. Estamos a limpar o bolçado de um bebé a contorcer-se enquanto tentamos, simultaneamente, ajudar os nossos pais a envelhecer a preencher formulários de saúde online porque se esqueceram da palavra-passe pela décima quarta vez este mês.


É exaustivo. O Mark e eu passamos metade dos fins de semana a correr de um lado para o outro entre levar o Leo aos seus joguinhos de futebol estranhos para crianças, onde ninguém chuta realmente a bola, e conduzir até a casa dos pais do Mark para tentar perceber por que é que o router do Wi-Fi deles está a piscar a vermelho. Espera-se que eduquemos os nossos filhos com uma perfeição gentil e consciente enquanto, simultaneamente, gerimos as necessidades emocionais de adultos que foram criados numa época em que os sentimentos eram basicamente proibidos.
Se te sentes completamente esmagada pelo peso de manter a tua descendência e os teus pais a funcionar, talvez devas respirar fundo e simplesmente mandá-los espreitar a coleção de artigos orgânicos da Kianao da próxima vez que quiserem comprar alguma coisa para o bebé. Honestamente, redirecionar o desejo deles de ajudar para a compra de produtos seguros e sustentáveis é uma das únicas formas de eu preservar a minha sanidade.
Quando tentam dar lixo ao teu filho
Vamos falar sobre comida e a fase dos dentes, porque, meu deus, é aqui que as coisas ficam mesmo selvagens. Além do incidente com o whisky, houve a vez em que o meu pai sugeriu pôr mel na chupeta do Leo porque ele não parava de chorar.

Tive de pesquisar freneticamente no Google sobre botulismo enquanto me escondia na casa de banho. Aparentemente, os bebés com menos de um ano não têm ácido estomacal para lidar com os esporos do mel, e isso pode literalmente paralisá-los? A nossa médica explicou-me isso uma vez e, embora eu não tenha percebido a microbiologia exata da coisa, o pavor absoluto na voz dela foi suficiente para eu banir o mel cá de casa durante dois bons anos.
Em vez de depender de remédios de boticário dos anos 70, comprei o Mordedor Panda. Não consigo frisar o suficiente o quanto este pedacinho de silicone me salvou a vida. Estávamos no meio de uma loja, ao Leo estava a nascer um molar, e ele gritava tão alto que as pessoas a dois corredores de distância já me estavam a deitar aqueles olhares horríveis de julgamento. Tirei este panda do saco das fraldas — graças a deus é fácil de lavar, porque com certeza andava a rebolar no fundo da mala com recibos velhos — e ele simplesmente o abocanhou e acalmou-se na hora. É feito de silicone de qualidade alimentar, completamente livre de BPA, e as pequenas saliências texturizadas na parte de bambu parecem massajar as suas gengivas doridas de uma forma que ele adorou. Na verdade, comecei a metê-lo no frigorífico para ficar frio, um truque que a minha sogra desprezou completamente, mas tanto faz, resultou.
E depois há os brinquedos. O simples volume de plástico perigoso e coberto de tinta de chumbo que a geração mais velha guardou nos sótãos durante trinta anos é impressionante. A mãe do Mark trouxe-nos uma caixa com os brinquedos antigos dele que cheiravam intensamente a mofo e a arrependimento. Eu praticamente atirei-me para cima do caixote do lixo para os esconder.
O Mark acabou por encomendar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para apaziguar o desejo da sua mãe de que o Leo tivesse blocos. Vou ser honesta, não são nada de especial. Quer dizer, são blocos. São moles e feitos de borracha macia, o que até é porreiro porque, quando o Leo inevitavelmente os atira ao cão, ninguém se magoa. Têm pequenos números e animais neles e, supostamente, são ótimos para o pensamento lógico, mas honestamente, o Leo foca-se mais a tentar mastigá-los. São perfeitamente aceitáveis, cumprem a sua função, mas não são nenhum truque milagroso de parentalidade. Têm um aspeto bonito nas cores pastel tipo macaron e não contêm formaldeído, o que é um nível de exigência desesperadoramente baixo para brinquedos, mas é o que temos.

Como lidar com eles genuinamente
Então, como se sobrevive honestamente ao constante bombardeamento de conselhos desatualizados, e às vezes perigosos, das mesmas pessoas que nos deram a vida?
Em vez de entrarem numa discussão massiva e emocionalmente desgastante sobre o viés de sobrevivência da geração deles, sugiro vivamente que atirem as culpas para cima do vosso médico. Funciona todas as vezes. Retira completamente o julgamento pessoal da equação.
Quando a minha mãe tentou dar um biberão de água à Maya por estar um dia quente em julho — algo que a minha médica me avisou especificamente para não fazer porque os rins dos bebés são, basicamente, pequenos feijões ineficientes que não conseguem lidar com água pura e isso pode levar a uma intoxicação por água — eu não gritei com ela. Dei apenas um suspiro pesado e disse: "Eu sei, mãe, faz todo o sentido dar-lhe água, mas a Dra. Evans é tão insanamente rigorosa com estas novas diretrizes da OMS que vai literalmente gritar comigo na próxima consulta se eu o fizer."
Isto transforma a situação numa luta entre vocês as duas e o médico grande e mau. É cobardia, sim. Mas estou tão cansada, malta. Não tenho capacidade mental para dar uma masterclass de ciência pediátrica moderna quando estou a funcionar com quatro horas de sono interrompido.
Estamos todos a fazer o melhor que podemos. Eles amaram-nos o suficiente para nos manterem vivos com as ferramentas que tinham na altura, e nós amamos os nossos filhos o suficiente para fazer melhor agora que sabemos mais.
Pronta para estabelecer alguns limites e atualizar o quarto do bebé com coisas que não vão causar um ataque cardíaco ao teu médico? Compra agora os nossos artigos modernos e seguros para bebé e consegue finalmente alguma paz de espírito.
Perguntas que provavelmente fazes a ti mesma enquanto te escondes na casa de banho
Porque é que as pessoas mais velhas são tão obcecadas por bebés com chapéus e mantas?
Meu deus, a obsessão pela temperatura é real. Acho que vem de uma época anterior a o aquecimento central ser super fiável, ou talvez eles sintam mesmo frio o tempo todo agora? Mas a minha médica avisou-me sempre de que o excesso de calor é um enorme risco de SMSL, pelo que tenho constantemente de intercetar a minha sogra antes que ela embrulhe o meu bebé transpirado e de cara vermelha em mais uma camada de lã polar. Põe as culpas na médica e desveste o bebé.
É assim tão mau se lhe derem um bocadinho de água?
Sim, é mesmo, o que me deixou estupefacta porque a água parece tão inofensiva! Mas, aparentemente, os bebés com menos de seis meses obtêm toda a sua hidratação do leite materno ou de fórmula, e dar-lhes água baralha-lhes os seus pequenos rins e dilui o sódio no sangue. A minha médica pareceu aterrorizada quando lhe perguntei sobre isto. Por isso, fiquem-se pelo leite, mesmo quando estiver muito calor lá fora.
Como digo aos meus pais que o berço antigo deles é uma armadilha mortal?
Temos de ser brutais, mas rápidos. Os berços com grades móveis foram literalmente proibidos pelo governo porque os bebés ficavam lá presos. Eu disse apenas ao meu pai: "Olha, agora até é ilegal vendê-los por causa das recolhas de segurança, por isso vamos simplesmente usar este colchão moderno, plano e aborrecido em vez disso." Não tens de debater o assunto. Simplesmente não deixes que o montem.
O que faço quando eles dizem "Sobreviveste muito bem!"
Esta frase dá-me vontade de gritar contra uma almofada. Normalmente, apenas respiro fundo e digo algo como: "Eu sei que sobrevivi, mas as regras de segurança mudaram porque muitos bebés não o fizeram, e estou demasiado ansiosa para arriscar." Isto valida as escolhas passadas deles, ao mesmo tempo que encerra firmemente a conversa atual. E depois, mudo imediatamente de assunto para algo seguro, como o estado do tempo ou a quantidade de café de que preciso.





Partilhar:
A Verdade Sem Filtros Sobre as Toucas de Bebé e a Pelada Infantil
A Verdade Nua e Crua Sobre o Baby Botox no Pós-Parto