O Meu Chefe Médico é o Pai do Meu Bebé e Outras Realidades das 3 da Manhã

Querida Sarah de há exatamente seis meses,

É dia 14 de novembro, 3:14 da manhã. Estás sentada no canto gelado do quarto do bebé, naquela cadeira de amamentar de pele sintética a descascar. Tens vestida a camisola de amamentação cinzenta da Primark com aquela nódoa estranha de lixívia na alça esquerda e estás a tremer de frio. O Leo tem quatro meses e neste momento grita a plenos pulmões porque as gengivas dele parecem feitas de lava a ferver, e tu estás literalmente a olhar para o telemóvel a ver um clipe de um minuto de um drama vertical chamado "o doutor chefe é o pai do meu bebé" numa app qualquer. O teu cérebro está feito em papa. Neste momento, estás a escrever "o doutor chefe é o pai do meu bebé filme completo" na barra de pesquisa do YouTube com o polegar, porque pagar dinheiro real por moedas digitais na app ReelShort para desbloquear o episódio 42 parece um novo fundo do poço.

Estás exausta. Estás tão cansada que até os dentes te doem. Escrevo-te do futuro — daqui a seis meses — para te dizer algumas coisas. Primeiro que tudo, para de procurar o filme completo, é uma minissérie de 64 episódios e não, a Molly, a médica estagiária, não vai ter descanso tão cedo. Segundo, pousa o telemóvel, respira fundo, e vamos lá falar sobre como é que vamos realmente sobreviver aos próximos meses sem darmos completamente em doidas.

Porque é que estou obcecada por um médico bilionário fictício?

Sinceramente? Porque a realidade neste momento resume-se a fluidos corporais e regressões de sono. Na série, a Molly tem uma noite louca, engravida, e depois descobre que o tipo é o novo chefe dela no Hospital Maple Leaf. É absolutamente ridículo. O guião é terrível. A representação é, tipo, agressiva? Mas tu estás a ver isto porque, quando estás presa debaixo de um bebé a mamar às escuras, qualquer drama que não seja o TEU drama sabe a férias.

Olhas para o ecrã do intercomunicador do bebé. Ali está o verdadeiro pai do teu bebé. O Dave. O meu marido há oito anos. Ele não é um diretor de hospital bilionário com uma ligação secreta de infância comigo. Ele é um contabilista de 34 anos que calça ténis New Balance para cortar a relva e neste momento está a ressonar tão alto que as paredes do corredor tremem. Hoje de manhã ele fez-me um café, deixou-o em cima do micro-ondas, esqueceu-se completamente dele, e depois perguntou-me se me tinha lembrado de dar as gotas de vitamina D ao Leo. Nós chamamos-lhes as gotas "vit-D" porque estamos demasiado cansados para dizer as palavras todas. Enfim, a questão é que o Dave está a ressonar no meio do apocalipse enquanto eu estou acordada a contemplar as falhas de guião de uma telenovela de uma app de telemóvel.

O apocalipse dos primeiros dentes a que estás a sobreviver

Neste momento, os punhos do Leo estão permanentemente enfiados na boca. Está a babar-se como um São Bernardo. Já tentaste aquelas toalhas molhadas congeladas e só serviram para lhe molhar o pijama, o que o fez chorar ainda mais. Oh meu deus, é um pesadelo.

Deixa-me poupar-te semanas de sofrimento e falar-te da única coisa que te vai manter sã. É o Mordedor para Bebé de Silicone e Bambu em Forma de Panda da Kianao. Eu sei que estás cética porque temos um cesto cheio de tralha de plástico que o Leo odeia, mas isto é diferente. Tem a forma de um pequeno panda, obviamente, mas a parte genial é como é espalmado e largo. O Leo consegue mesmo segurá-lo sozinho. Não é daquelas argolas pesadas que ele deixa cair na própria cara e desata a chorar a seguir.

Lembro-me perfeitamente de estar na cozinha às 4 da tarde de uma terça-feira, a usar umas calças de fato de treino que não viam uma máquina de lavar desde a administração Obama, simplesmente a chorar enquanto lavava este mordedor panda no lava-loiça pela quinquagésima vez naquele dia. É 100% silicone de qualidade alimentar e sem BPA, algo com que eu costumo fingir importar-me imenso, mas honestamente, naquele momento, só me interessava que funcionasse. Podes colocá-lo no frigorífico uns dez minutos e o silicone fica maravilhosamente frio, sem ficar duro que nem pedra como aqueles mordedores horríveis com gel. Quando o meu bebé está num pranto, eu simplesmente dou-lhe o panda frio e é como se alguém tivesse carregado no botão para tirar o som. Ele fica só ali a morder a textura da folhinha de bambu a olhar para o teto. É glorioso.

O meu pediatra, o Dr. Aris, que parece sempre precisar mais de uma sesta do que eu, murmurou algo na nossa última consulta sobre como a pressão de mastigar ajuda a aliviar a contrapressão do dente a romper na gengiva. Não sei bem se estou a explicar isto direito, pareceu-me que ele também estava a adivinhar metade das coisas, mas a questão é: mastigar coisas duras ajuda. Mete o panda no frigorífico e deixa-o divertir-se.

O que o meu bebé veste versus o que os bebés da TV vestem

Em "o doutor chefe é o pai do meu bebé", os bebés (quando finalmente aparecerem) vão provavelmente estar envoltos em seda ou em mini-smokings de caxemira, nunca bolsam e nunca lhes vaza uma fralda que estrague a cadeira do carro. De volta à realidade, o meu bebé é uma bomba-relógio biológica.

Atualmente andas a lidar com aquele eczema estranho às manchas no peito do Leo. Andas a comprar imensos cremes caros e a stressar com isso. Para de o vestir com aqueles pijamas sintéticos reles de fecho que compraste na Amazon às 2 da manhã. A sério. Troca antes para o Body para Bebé em Algodão Orgânico. Não tem mangas, o que significa que o podes usar por baixo de outras roupas, mas mais importante, é 95% algodão orgânico.

Achava que o algodão orgânico não fazia diferença até fazermos a troca. Pensava que era só uma manobra de marketing para aquelas mães que fazem a própria granola e praticam ioga na praia ao nascer do sol. Mas a pele do Leo é tão ridiculamente sensível que o algodão tingido normal fá-lo ficar coberto de borbulhas super vermelhas. O Dr. Aris sugeriu vagamente qualquer coisa sobre as fibras sintéticas reterem o calor e a humidade contra a barreira porosa da pele dos bebés — lá está, pareceu-me mais um diagnóstico à WebMD, mas que seja. Os bodies da Kianao não fazem isso. São absurdamente macios. Tipo, quem me dera que os fizessem no meu tamanho para poder dormir neles. E para além disso, têm aquela abertura nos ombros, o que significa que quando o Leo inevitavelmente tiver uma daquelas fugas maciças pelas costas acima no meio de um Starbucks cheio de gente, podes puxar tudo para baixo pelos ombros, em vez de arrastar o cocó pela cabeça abaixo. Só essa característica vale o seu peso em ouro.

Se estás cansada de estragar roupa e de lidar com irritações estranhas na pele, podes ver a coleção de roupas orgânicas para bebé deles aqui e poupares a tua sanidade mental.

O caso do ginásio de atividades de madeira

Ah, devo mencionar que também comprei o Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris porque pensei que ia deixar o quarto do bebé a parecer um sonho minimalista escandinavo, mas honestamente o Leo olha para o elefante de madeira pendurado durante exatamente três segundos antes de tentar rebolar e lamber o tapete da sala, por isso não stresses muito com os brinquedos bonitinhos.

Uma palavrinha sobre o sono (ou a total falta dele)

Eu sei que estás a ler isto, a saltar numa bola de pilates, a pensar se algum dia vais voltar a dormir oito horas seguidas. A Maya, que já tem sete anos, entrou ontem à noite no meu quarto a pedir um copo de água e a queixar-se que as suas meias pareciam "demasiado barulhentas". Por isso não, as interrupções de sono não acabam, só mudam de género.

Neste momento, estás obcecada com as janelas de vigília. Tens uma app no telemóvel a registar todos os minutos em que o Leo dorme. Apaga isso. Está a dar-te em doida. Ficas a olhar para o relógio a pensar: "Se ele não adormecer AGORA, vai ficar exausto e depois o resto do dia fica estragado." E depois a tua ansiedade dispara, ele cheira o teu medo, e grita mais alto. Segue só os sinais dele. Se ele estiver a esfregar os olhos e a agir como um marinheiro bêbado, deita-o. Se estiver muito desperto, deixa-o estar acordado.

Tu estás a ir muito bem. Estás a ir mais do que bem. A casa está uma confusão, há canecas de café vazias em todas as superfícies e, há meses, não vês nada na televisão ou no telemóvel que não seja o Bluey ou aqueles dramas verticais foleiros. Mas o Leo é muito amado. A Maya está ótima (mesmo com as meias barulhentas). O Dave está... bem, o Dave está a dormir, mas lá se lembrou de despejar o lixo ontem.

Uma conversa sincera antes de ires

Para de te recriminares por precisares de uma escapatória às 3 da manhã. Se ver um médico bilionário a lidar com uma história ridícula te mantém acordada enquanto tens um bebé, que está a ganhar dentes, ao colo virado para cima, para ele não se engasgar na própria baba, então vê. Assume essa "trash TV". Mas a sério, arranja também os artigos que honestamente te facilitam o dia a dia. Investe naquilo que lhe toca na pele e no que ele põe na boca. Deixa a restante parvoíce estética para lá.

Se precisares de mim, estarei aqui no futuro, a beber café morno e a raspar papas de aveia secas da bancada da cozinha. As coisas melhoram. Prometo. Mais ou menos.

Pronta para finalmente teres algum alívio nessas noites sem fim dos primeiros dentes? Agarra o Mordedor Panda aqui mesmo antes de dares completamente em doida.

Perguntas Frequentes (e Caóticas) das 3 da Manhã porque o meu cérebro está feito em papa

O algodão orgânico é mesmo diferente ou estou só a deitar dinheiro à rua?

Achei literalmente que era banha da cobra até o peito do Leo ficar parecido com uma pizza de pepperoni. Aparentemente o algodão normal é pulverizado com uma data de porcarias e as tinturas podem ser super agressivas. Quando mudámos para as roupinhas orgânicas da Kianao, a vermelhidão passou em cerca de quatro dias. Por isso, sim, odeio admitir isto, mas genuinamente faz uma diferença enorme se o teu filho tiver uma pele sensível e dramática como o meu.

Posso congelar o mordedor panda durante a noite?

Oh meu deus, não, não o metas no congelador. Fiz isso uma vez e saiu de lá como um autêntico bloco de gelo. Dei-o ao Leo e ele desatou a chorar porque lhe congelava as mãos, e acabou por o deixar cair num pé. Põe apenas na prateleira normal do frigorífico durante uns dez a quinze minutos. Fica fresquinho na perfeição sem se transformar numa arma letal.

Como é que lavo o mordedor sem o estragar?

Sou a pessoa mais preguiçosa à face da terra no que toca a limpar as coisas do bebé. Eu não fervo nada. Não tenho uma daquelas máquinas de esterilizar especiais a ocupar a minha bancada inteira. Só lhe ponho um bocadinho de detergente da loiça Fairy, passo por baixo de água quente e esfrego com os polegares. Às vezes ponho-o no cesto de cima da máquina da loiça se for fazer uma lavagem de qualquer modo. É de silicone, por isso sobrevive a basicamente tudo.

Quando é que os bebés param mesmo de ganhar dentes?

Nunca? Estou a brincar. Mas parece que nunca. Ganham os da frente em baixo, depois os de cima, e quando achas que estás finalmente a salvo, vêm os molares pelos dois anos de idade e arruínam-te a vida toda outra vez. Guarda bem o mordedor. Vais precisar dele durante muito tempo.