O Que o Caso do Bebé Emmanuel Me Ensinou Sobre a Maternidade

Vestia a camisola da faculdade manchada do meu marido, aquela com os punhos desfiados que cheira permanentemente a leite azedo, sentada nos azulejos hexagonais frios da nossa casa de banho de hóspedes às 3h14 da manhã, enquanto o Leo gritava na divisão ao lado. O meu café da manhã ainda estava no micro-ondas. Estava lá há três dias. Lembro-me de encostar a testa à porcelana fria da banheira e pensar: Não aguento mais isto. Vou mesmo desfazer-me num milhão de pedaços e desaparecer pelo ralo.

Há um mito gigantesco e assombroso em que todas acreditamos quando estamos grávidas. Achamos que a intuição materna é um campo de forças brilhante e impenetrável que nos torna infinitamente pacientes, ferozmente protetoras e imunes aos impulsos humanos mais sombrios. Achamos que as coisas más só acontecem a "outras" pessoas, noutros códigos postais, que não compram batata-doce biológica. Achamos que nunca vamos sentir ressentimento pelo minúsculo ditador que demos à luz.

E depois lemos as atualizações horríveis sobre o caso do bebé Emmanuel, e toda a nossa visão do mundo se desfaz em pequenos e aterrorizantes estilhaços.

"Doomscrolling" no escuro

Quando as notícias sobre o bebé Emmanuel começaram a dominar o meu feed em agosto passado, senti, literalmente, o sangue a fugir-me do rosto. Foi aquele caso criminal horrível, de dar a volta ao estômago, em que a mãe fingiu um rapto num parque de estacionamento da Califórnia e, no final, os pais eram os responsáveis pela morte do bebé de sete meses. O detalhe que me destruiu por completo foi o histórico do pai. Ele já tinha abusado de outra filha bebé e escapou à prisão alegando que a "tinha deixado cair acidentalmente num lavatório".

O meu cérebro entrou em espiral. Passei horas a pesquisar no Google por transcrições do tribunal enquanto a Maya estava na pré-escola e o Leo fazia uma daquelas sestas miseráveis, a ficar fisicamente doente a ler sobre como o sistema falhou a esta criança. É tão fácil olhar para um monstro como aquele pai e distanciarmo-nos completamente, não é? Dizer: "Oh meu Deus, que psicopata, eu nunca seria capaz." E, obviamente, a esmagadora maioria de nós nunca faria intencionalmente mal a um cabelo da cabeça dos nossos bebés.

Mas o pânico absoluto que esse caso me provocou não foi apenas em relação aos monstros que há no mundo. Foi sobre a aterradora vulnerabilidade dos bebés e a linha ténue do esgotamento materno, de que a sociedade se recusa a falar. Esperam que nós absorvamos estes horrores, bebamos a nossa água naqueles copos Stanley da moda e vamos para a aula de música para mães e bebés como se não estivéssemos a alucinar completamente devido à privação de sono.

Estou tão farta da positividade tóxica que diz às mães para "aproveitarem cada momento porque passa tão depressa". Não têm de aproveitar o momento quando o vosso bebé está a chorar há quatro horas e só vos apetece esmurrar a parede e fazer-lhe um buraco.

Dormir quando o bebé dorme é uma mentira inventada por alguém que nunca teve de lavar roupa.

A Dra. Miller e a permissão para nos afastarmos

Quando o Leo tinha cerca de quatro meses, passou por uma fase em que berrava das 17h às 21h. A famosa "hora das bruxas". Ou, como eu lhe chamava, a descida ao verdadeiro inferno. Arrastei-o para a minha médica, a Dra. Miller, convencida de que ele tinha um parasita intestinal raro, porque ninguém chora tanto a menos que esteja a morrer. Ela examinou-o, disse-me que ele estava perfeitamente bem, e depois olhou para a minha cara.

Não sei as vias médicas exatas que ela citou, mas basicamente explicou-me que o choro de um bebé é biologicamente concebido para desencadear uma resposta de pânico no nosso sistema nervoso. Por isso, quando não param, os nossos cérebros entram literalmente num estado de bloqueio de "lutar ou fugir".

Falou-me da regra dos "10 Minutos", que presumo ser da Academia Americana de Pediatria, embora o meu cérebro estivesse demasiado desfeito para se lembrar de siglas. Ela disse que, se sentirmos aquela onda quente e aterradora de frustração — aquele momento em que só nos apetece abanar o berço ou gritar na cara deles — temos de nos afastar. Não é falhar. É a coisa biologicamente mais protetora que podemos fazer.

Eu costumava pensar que afastar-me significava que era uma má mãe, mas ela explicou-me as coisas de uma forma crua que realmente ficou na minha cabeça:

• Coloquem a "batatinha aos gritos" num espaço completamente seguro onde não possa rebolar, cair ou engasgar-se.
• Fechem a porta do quarto para que o som fique abafado.
• Vão lá para fora ou tranquem-se na casa de banho e ativem um temporizador no telemóvel para exatamente dez minutos.
• Respirem oxigénio a sério e lembrem-se de que o choro nunca matou nenhum bebé, mas um adulto desesperado e em pânico pode absolutamente fazê-lo.

Enfim, o ponto é que têm de ter uma "zona de entrega" segura para quando o vosso cérebro entrar em curto-circuito.

Criar uma zona literalmente segura

Obviamente, não podemos comprar uma forma de evitar uma tragédia, mas podemos 100% comprar ferramentas que nos deem cinco minutos de sanidade mental. Quando a Maya era bebé, eu costumava colocá-la num daqueles saltitões de plástico horríveis, que piscavam luzes estroboscópicas e tocavam uma versão robótica do "Atirei o pau ao gato" que ainda oiço nos meus pesadelos.

Com o Leo, fui mais esperta e comprei o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris com Animais. Normalmente não sou daquelas mães da "estética bege triste" que só permite brinquedos de madeira, mas juro por Deus que esta coisa salvou a minha saúde mental. Quando precisava de me afastar e aplicar a regra dos 10 Minutos, deitava-o de costas debaixo deste ginásio.

Tem uma estrutura em 'A' de madeira resistente, por isso nunca tive medo que desabasse em cima dele, ao contrário daqueles arcos de plástico baratos. Tem pequenos brinquedos sensoriais pendurados — um elefante de madeira, algumas formas em tecido. É o suficiente para o distrair e fazer com que ele parasse de gritar durante uns três minutos, para ficar a olhar para a argola de madeira. O que me dava tempo suficiente para ir comer compulsivamente uma mão cheia de pepitas de chocolate na despensa por causa do stress, sem me preocupar que ele, de alguma forma, se lançasse do sofá. É maravilhosamente bem construído, não precisa de pilhas, e deu-me paz de espírito num momento em que estava literalmente a dar em doida.

Vamos falar sobre a regra de andar com apoio

Ok, voltando à tragédia do Emmanuel e como identificar quando algo está realmente mal à nossa volta. Lembro-me de ler que o pai alegava que os ferimentos do primeiro bebé tinham resultado de um escorregão no lavatório.

Quando o Leo tinha seis meses, apareceu-lhe uma pequena e estranha marca roxa nas costelas. Entrei em pânico total, convencida de que ia ser investigada pela proteção de menores por tê-lo apertado com demasiada força, sem querer, enquanto lutava para o prender na cadeira auto. Corri para a Dra. Miller, em prantos.

Ela acalmou-me e falou-me de um ditado médico que usam: "Quem não anda com apoio, raramente tem nódoas negras."

Ela explicou-me que se um bebé ainda não tem mobilidade — isto é, se ainda não se põe de pé a agarrar-se aos móveis ou a andar apoiado no rebordo do sofá — não deveria ter nódoas negras, especialmente no tronco, nas orelhas ou no pescoço. Nas canelas e joelhos de uma criança que já anda? Totalmente normal. A Maya parecia um pêssego machucado entre o primeiro e o terceiro ano de vida. Mas num bebé imóvel? Isso é um enorme sinal de alerta para um trauma não acidental.

Penso que a estatística é algo terrível como uma em cada sete crianças a sofrer de negligência ou abuso, o que me dá vontade de vomitar para o resto da vida. Por isso, se alguma vez estiverem num parque ou numa reunião familiar e virem um bebé pequenino e sem mobilidade com nódoas negras estranhas, ou se alguém der um álibi que soe fisicamente impossível — como uma queda de 60 centímetros de um lavatório que causou fraturas enormes —, os vossos sinais de alarme devem soar bem alto. Têm de o denunciar. Podem ligar anonimamente para as linhas de apoio à criança. Mais vale sermos umas intrometidas a reagir de forma exagerada do que ler mais uma manchete horrível nas notícias.

Espreitem a coleção de artigos de bebé da Kianao se procuram coisas que genuinamente vos facilitem a vida em vez de apenas acrescentarem mais desarrumação.

A realidade dos bebés escorregadios e a ansiedade

Toda essa desculpa de "deixou-o cair no lavatório" mexeu imenso com a minha ansiedade pós-parto, porque dar banho a um recém-nascido é, objetivamente, aterrorizante. Eles parecem pequenas melancias zangadas e escorregadias. Estão a segurá-los com uma mão, a tentar apertar o frasco de gel de banho com a outra, a vossa coluna está a gritar de dores e estão constantemente convencidas de que eles vão escorregar para debaixo de água num milésimo de segundo.

Honestamente, só precisam de um bom tapete antiderrapante e de baixar os vossos padrões em relação à frequência com que eles genuinamente precisam de tomar banho. Tipo, duas vezes por semana está ótimo. Eles não têm emprego, não andam a suar num escritório.

Com o que têm realmente de se preocupar é em vesti-los a seguir, sem que tenham um colapso total. Eu costumava comprar aquelas roupinhas complicadas com setenta e duas molas e saias de tule, mas quando estamos exaustas, só queremos algo que cubra o corpo deles e não os faça gritar. Eu, basicamente, não vivo sem o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Não tem mangas, o que significa que não têm de dobrar desajeitadamente os seus bracinhos tipo "asas de frango" para os enfiar em mangas apertadas. O algodão biológico tem uma ótima elasticidade para quando estamos a travar uma luta para o passar pela sua cabeça gigante. Além disso, aguenta bastante bem as nódoas daquelas fugas de fralda explosivas, se o puserem de molho suficientemente rápido.

Também experimentei o Brinquedo Mordedor Panda em Silicone quando o primeiro dente do Leo começou a romper. Olhem, vou ser totalmente honesta convosco: é giro, o silicone é super seguro e fácil de ferver, e os pormenores com textura a imitar bambu são engraçados. Mas, francamente, é um mordedor. O Leo mastigou aquilo durante uma semana inteira, deixou-o cair num parque de estacionamento do supermercado e depois decidiu que preferia mastigar a bracelete do meu caro Apple Watch. Funciona bem para o que é, mas não esperem que um pedaço de silicone faça magicamente o vosso bebé, em fase de dentição, dormir doze horas. É apenas uma ferramenta. Uma ferramenta muito gira e sem materiais tóxicos, mas ainda assim, apenas uma ferramenta.

O ponto de tudo isto — os desabafos, o "doomscrolling", a ansiedade — é que a maternidade é, sobretudo, sobre sobrevivência, comunidade e confiarmos no nosso instinto quando sentimos que algo está errado, quer seja a nossa própria saúde mental a afundar-se ou uma situação suspeita com uma criança que conhecemos.

Não têm de ser perfeitas. Só têm de estar seguras o suficiente para deitarem o bebé e se afastarem quando precisarem.

Explorem a gama completa de ferramentas sustentáveis para vos salvar a sanidade mental na loja da Kianao antes de enfrentarem a próxima birra.

As Minhas Perguntas Frequentes "Sem Filtros", Porque Andamos Todas a Adivinhar

O que raio devo fazer se sentir genuinamente que posso magoar o meu bebé?
Ok, em primeiro lugar, respirem fundo. O facto de terem medo desse sentimento significa que são boas mães e pais, mas que estão assustadoramente esgotados. Coloquem o bebé no berço. Fechem a porta. Vão lá para fora e liguem a alguém — ao vosso marido, à vossa mãe ou a uma linha de apoio. Não voltem a entrar no quarto até a vossa frequência cardíaca estar normal. A privação de sono causa literalmente psicose; não são uns monstros, só precisam de uma pausa.

Como é que eu sei genuinamente se a nódoa negra de um bebé é normal?
Segundo a minha médica, lembrem-se da questão do "andar com apoio". Se o bebé não consegue andar, pôr-se de pé ou gatinhar ativamente contra as mesas de centro, não devia ter nódoas negras. Uma nódoa negra minúscula na canela de um bebé de 9 meses que já gatinha? Provavelmente é normal. Uma nódoa negra no tronco, nas orelhas ou no pescoço de um bebé de 3 meses? Enorme sinal de alerta. Confiem no vosso instinto.

O algodão biológico vale mesmo a pena ou é só um esquema daquelas mães mais alternativas?
Eu costumava achar que era um esquema total até o Leo ficar com umas manchas de eczema estranhas por todas as costas, devido a uns bodies sintéticos baratos que nos deram num baby shower. O algodão biológico não é pulverizado com aqueles pesticidas horríveis e permite genuinamente que a pele respire. Não precisam de um roupeiro gigante, basta comprarem alguns bons essenciais que não irritem a pele deles.

Como é que se limpam brinquedos de bebé em madeira sem dar cabo deles?
Não os mergulhem em água, a não ser que queiram que fiquem empenados e com aspeto de lixo. Eu uso apenas um pano húmido com um pouco de sabão suave, limpo-os e deixo-os secar ao ar. Se a Maya pintar o ginásio de atividades com marcador, bem, dá-lhe caráter. Não faz mal.