Carta ao Meu Eu do Passado: A Verdade Sobre o Apoio e a Sanidade na Maternidade

Querida Sarah de há exatamente seis meses.

Estás sentada no chão pegajoso de linóleo da cozinha, mesmo ao lado da taça de água do cão. Tens vestida aquela camisola cinzenta enorme com capuz do Dave que cheira vagamente a alho velho e estás a despachar a tua terceira chávena de café reaquecido às 2h14 da manhã. A tua irmã acabou de te enviar uma mensagem em pânico total de pós-parto com o seu bebé recém-nascido, e tu — a suposta mãe veterana da Maya e do Leo — tiveste uma valente branca sobre o que lhe dizer. Agarraste no telemóvel e procuraste freneticamente por uma espécie de número de emergência para recém-pais, porque de repente lembraste-te do quão assustador é ser responsável por um pequeno e frágil ser humano que não para de chorar.

E o que é que encontraste no Google? Encontraste um monte de adolescentes no TikTok obcecados com uma música pop indie. Pois. Em vez de encontrares um recurso de apoio real para a tua irmã lavada em lágrimas, passaste vinte minutos a ler a letra daquela música viral do Jack Stauber e a tentar decifrar o significado oculto por trás da canção sobre distanciamento emocional.

Típico.

Estou a escrever-te isto porque preciso que saibas que não estás a falhar, mesmo que o peso de seres a irmã "experiente" neste momento te pareça uma tonelada de tijolos no peito. Estás exausta. O Leo está a passar por aquela fase em que só come coisas cor-de-laranja, a Maya está com crises existenciais por causa do segundo ano, e o Dave está a ressonar no andar de cima. Tu amas o Dave, mas, sinceramente, o som da sua respiração pacífica dá-te vontade de lhe atirar com uma esponja molhada à cabeça.

De qualquer forma, a questão é que a tua irmã não precisava que lhe descodificasses música pop abstrata. Ela precisava de uma verdadeira tábua de salvação.

A internet é um lugar muito estranho às duas da manhã

Parece-me de loucos que, quando procuras ajuda a meio da noite, os algoritmos te dêem cultura pop em vez de salvação. Lembro-me de quando a Maya nasceu, há sete anos, eu estava tão consumida pela ansiedade que achava que o meu peito ia colapsar. A minha médica, a Dra. Miller, disse-me uma vez, quando eu estava a chorar no seu consultório, que o primeiro ano da maternidade é basicamente um gigantesco terramoto neurológico. Provavelmente percebi tudo mal, mas acho que a ciência diz que os nossos cérebros reconfiguram-se literalmente para estarem hipervigilantes e isso faz-nos sentir completamente desequilibradas? Ou algo do género. A questão é que sentir que se está a perder o contacto com a realidade é, aparentemente, uma resposta biológica perfeitamente normal à privação de sono.

Por isso, quando a tua irmã te mandou uma mensagem a dizer que estava de pé na sua sala às escuras a sentir que tinha arruinado a sua vida, ela não estava realmente a pedir-te que resolvesses o horário de sono do bebé. Estava a pedir-te que lhe dissesses que ela não era um monstro.

Espera, o que raio é uma linha de apoio emocional?

Pois bem, finalmente percebeste que há uma diferença enorme entre um centro de crise e uma linha de apoio emocional preventiva (warm line). Quem me dera ter sabido isto há anos. Eu achava que só se devia ligar para números profissionais se estivéssemos, digamos, em perigo físico iminente. Mas uma linha de apoio destas é preventiva. É para quando estás tão exausta do contacto físico e tão sobrecarregada que só te apetece sair pela porta fora, entrar no carro e conduzir até ao México.

Estes voluntários apenas te ouvem chorar. Não te julgam quando admites que não tomas banho há quatro dias e que gritaste com o cão por ele respirar alto demais. A Postpartum Support International tem uma destas linhas. É totalmente gratuita e confidencial, o que é incrível porque a quantidade de vergonha que carregamos enquanto mães é sufocante. Não precisas de estar numa emergência clínica total para mereceres uma tábua de salvação.

A audácia absoluta das soluções para gente rica

Mas já que estamos a falar de apoio, preciso de desabafar sobre os serviços privados de mensagens tipo "concierge" com que me deparei nesta espiral das 3 da manhã. Meu Deus. Já viste isto? Há agora empresas a cobrar a recém-pais aterrorizados uns quinhentos dólares por mês pelo privilégio de enviarem uma mensagem a um "especialista em sono" às 4 da manhã.

QUINHENTOS DÓLARES. Para mandar mensagens a alguém. O Dave acha que é apenas o mercado livre a funcionar, mas o Dave também acha que devíamos investir em criptomoedas, por isso as opiniões dele em questões financeiras são, na melhor das hipóteses, questionáveis. Eu acho que é incrivelmente predatório. Estão basicamente a monetizar o pânico materno. Quando estás a funcionar com duas horas de sono fragmentado, os teus mamilos estão a sangrar e sentes que estás a falhar na única tarefa biológica em que supostamente devias ser boa, tu literalmente entregas o teu cartão de crédito a qualquer pessoa que te prometa três horas consecutivas de silêncio.

Isso deixa-me tão incrivelmente zangada. Transforma o apoio comunitário básico num bem de luxo. Se tens quinhentos dólares a sobrar, mais vale fazeres as compras do mês ou pagares a um adolescente da tua rua para segurar no bebé enquanto dormes uma sesta. Não devíamos ter de hipotecar as nossas casas só para que alguém nos diga que a regressão do sono dos quatro meses é temporária. É simplesmente nojento.

Vamos falar um pouco sobre o lado físico por um segundo

Muitas vezes, o colapso mental nem tem a ver com um trauma psicológico complexo. É só porque o bebé está fisicamente desconfortável e tu não consegues perceber como resolver o problema.

Quando nasceram os dentes ao Leo, ele transformou-se num pequeno duende selvagem. Eu estava tão desesperada que encomendei este mordedor de silicone em forma de panda porque me pareceu fofo e eu estava a fazer compras de stresse. Não esperava grande coisa. Mas meu Deus, na verdade salvou-me a sanidade mental. Lembro-me vividamente de estar sentada no parque de estacionamento da Target a uma terça-feira — vestida com umas calças de ioga que tinham, sem dúvida, bolsado em cima delas — e entreguei-lhe este pequeno panda com textura de bambu. O silêncio imediato no banco de trás foi profundo. É completamente plano, para que as suas mãozinhas gordinhas o pudessem agarrar sem o deixar cair a cada cinco segundos, e tem todas estas texturas diferentes que ele simplesmente mordia de forma agressiva. Além disso, não ficou nojento nem ganhou bolor como aquelas terríveis argolas cheias de água.

O Dave também comprou estes blocos de construção macios para ensinar matemática ao Leo ou algo do género, mas o Leo usa-os apenas como projéteis para atirar ao gato.

Mas a roupa é o que te leva realmente ao limite. Os tecidos sintéticos fazem os pequenos transpirar, o que lhes provoca irritações na pele, o que os faz gritar, o que te dá vontade de ligar para uma linha de apoio. Quando a Maya teve aquele terrível surto de eczema no seu primeiro verão, apercebi-me finalmente de que os conjuntos baratos de poliéster estavam a piorar a situação. Troquei a roupa dela para este body sem mangas em algodão orgânico por puro desespero. A diferença foi da noite para o dia. O algodão orgânico respira de verdade.

E depois, porque sou fraca e adoro folhinhos, comprei a versão de body com mangas de folhos. Mantinha aquele mesmo algodão orgânico incrivelmente macio e elástico que não irritava a pele dela, mas ela parecia uma pequena fada. Não há etiquetas a arranhar para cortar, o que é espetacular, porque juro que já estraguei imensas roupas a tentar remover cirurgicamente as etiquetas com a tesoura da cozinha.

Andamos todas aqui apenas a adivinhar

Por isso, Sarah do passado, eis a verdade. Estás a ir muito bem. A tua irmã vai ficar bem. Os algoritmos vão sempre priorizar tendências estranhas da cultura pop em vez de recursos realmente úteis, e o Dave vai sempre dormir que nem uma pedra durante as partes mais difíceis da noite. É injusto e é uma confusão.

Se te quiseres distrair com coisas que realmente tornam os dias ligeiramente menos caóticos, podes explorar alguns destes salva-vidas que, honestamente, funcionaram connosco.

Mas falando a sério, apenas respira, ignora a enorme pilha de roupa na cadeira, e vai guardar o número da Linha Nacional de Saúde Mental Materna (National Maternal Mental Health Hotline: 1-833-852-6262) no teu telemóvel para o teres pronto da próxima vez que alguém precisar de uma verdadeira tábua de salvação.

As minhas respostas atabalhoadas para as tuas perguntas de pânico a meio da noite

É completamente absurdo querer ligar para uma linha de apoio só porque estou cansada?

Claro que não. Por favor, ouve-me bem. A privação de sono é literalmente usada como uma tática de tortura. Quando não dormes, o teu cérebro fisicamente não consegue processar as emoções de forma correta. Não precisas de estar numa emergência clínica grave para merecer uma voz amigável do outro lado da linha. Se sentes que estás a afundar, tens todo o direito de pedir um bote salva-vidas.

Quanto custam essas coisas chiques de concierge por mensagem?

Demais! Tipo, centenas de dólares por mês. Tenho a certeza de que são úteis se tiveres um rendimento disponível ilimitado, mas para o resto de nós que vive no mundo real, é apenas um stresse financeiro desnecessário no topo de um período que já de si é stressante. Usa os recursos comunitários gratuitos. Têm do outro lado pessoas como tu, que genuinamente te compreendem, e não alguém a tentar impingir-te um guia de sono.

Qual é o número exato que eu devia dar às pessoas?

A Linha Nacional de Saúde Mental Materna (National Maternal Mental Health Hotline) é o 1-833-852-6262. Podes ligar ou enviar uma mensagem de texto, o que é brilhante, porque às vezes ficas presa debaixo de um bebé que está a dormir a sua sesta e literalmente não podes falar em voz alta sem arruinares a única coisa boa a acontecer no teu dia.

Mudar para algodão orgânico vai mesmo acabar com o choro?

Quer dizer, não, não é magia. Se o teu filho tem fome ou lhe estão a nascer os dentes, ele vai chorar independentemente do que tiver vestido. Mas eliminar os desconfortos físicos — como etiquetas a arranhar, costuras sintéticas apertadas e tecidos que retêm o suor — remove um grande gatilho da equação. Apenas te dá menos uma coisa com que te preocupares e, honestamente, nós precisamos de todas as tréguas que conseguirmos ter.