Querida Sarah: O que gostava de ter sabido antes sobre babetes para adultos

Querida Sarah do passado mês de novembro,

Neste momento, estás sentada à mesa de jantar da tua sogra. São exatamente 15h14 de uma terça-feira, e tens vestidas aquelas calças de fato de treino cinzentas da Target que têm uma misteriosa mancha de lixívia no joelho esquerdo, de quando tentaste limpar a fundo a casa de banho do piso de baixo. A Maya está a gritar na sala porque o seu lápis de cera azul se partiu. O Leo está, de alguma forma, fisicamente preso debaixo da mesa de centro. E a tia Martha do teu marido, que se mudou para a vossa casa depois do AVC, acabou de entornar uma taça inteira de sopa de abóbora de outono da Panera pela frente da sua blusa bege favorita.

Estás a olhar fixamente para a poça cor de laranja no peito dela, e o teu marido Mark está a olhar para ti com uma expressão de pânico e olhos arregalados, como se tu tivesses de ter todas as respostas. Porque tu és a mãe. Porque tu lidas com coisas entornadas a toda a hora. Oh, meu Deus.

Estou a escrever-te do futuro para te dizer para respirares fundo. Bebe o teu café frio. A coisa fica mais fácil, mas estás prestes a entrar numa toca de coelho muito estranha na internet, a tentar descobrir por onde é que se começa a procurar acessórios de refeição para adultos sem lhes tirar completamente a dignidade.

A internet é um lugar terrível para isto

Olha, eu sei o que vais fazer hoje à noite, depois de os miúdos finalmente adormecerem. Vais sentar-te no sofá com o telemóvel, ignorar a pilha de roupa para lavar, e tentar perceber onde é que se pode comprar babetes para adultos sem fazer com que sintam que voltaram à pré-escola.

E os resultados da pesquisa vão dar-te vontade de atirar o telemóvel pela janela.

Vais encontrar todos aqueles sites de material médico que vendem umas monstruosidades absolutamente horríveis, rígidas e com a parte de trás em plástico. Estão sempre cobertas por um padrão axadrezado desbotado muito estranho ou por uns estampados florais deprimentes que gritam "Desisti da vida". Parecem algo que usarias se estivesses a comer lagosta numa armadilha para turistas pirosa, e não sentada para um jantar agradável em família.

E a palavra em si? Tão humilhante. A Martha tem setenta e dois anos. Ela geria uma sucursal bancária. Usa Chanel n.º 5. Chamar-lhe "babete" na cara dela parece um insulto gigante, e vais aprender muito rapidamente que a terminologia importa imenso quando estás a navegar por todo este inferno de cuidados da geração sanduíche.

A terapeuta ocupacional veio cá a casa na semana passada — ela tinha uns óculos de tartaruga incríveis, tenho mesmo de lhe perguntar onde os comprou — e entregou-nos um folheto muito denso. Disse algo sobre a degradação das vias motoras e disfagia, que suponho que seja apenas a forma médica chique de dizer que, às vezes, o cérebro se esquece de como dizer aos músculos da garganta e das mãos para trabalharem em conjunto? Honestamente, não estava a acompanhar toda a parte científica porque o Leo estava a tentar entrar para dentro da máquina de lavar loiça nessa altura, mas a minha conclusão imperfeita foi apenas que ela literalmente não consegue evitar deixar cair a comida. As mãos dela tremem. A sopa entorna-se. É assustador para ela e sente-se envergonhada.

De qualquer modo, a questão é que tens de parar de procurar em lojas de material médico.

O absoluto pesadelo que é o velcro

Deixa-me poupar-te já imenso dinheiro e frustração. Quando finalmente encomendares algumas opções da internet num pânico de privação de sono, vais comprar as que têm fechos de velcro na parte de trás do pescoço. Não faças isso.

O velcro faz imenso barulho. Faz aquele som horrível a rasgar mesmo ao lado dos ouvidos da Martha sempre que lho tiras, e ela encolhe-se. Parece algo clínico, ruidoso e terrível.

E o pior é que, quando o atiras para a máquina de lavar — porque tu andas a lavar tanta roupa agora, tanta, mas tanta roupa —, o velcro vai prender-se em tudo. Estraguei as minhas calças de ioga favoritas da Lululemon porque a parte áspera da tira do pescoço se agarrou à coxa na máquina de secar e puxou os fios todos. Foi uma tragédia. Depois o velcro enche-se de cotão da máquina e de pelo de cão, ao ponto de já nem sequer colar, e fica ali a balançar inutilmente enquanto ela tenta comer as suas papas de aveia.

Nem vou perder tempo a falar daqueles protetores descartáveis de papel frágeis que usam no dentista, porque eles desintegram-se literalmente no segundo em que uma gota de água lhes toca.

Coisas que ajudam mesmo com a sujidade

Por isso, uma vez que as coisas médicas eram um lixo, comecei a olhar para os artigos de bebé que já tínhamos cá por casa para ver se algum deles podia ser reaproveitado. E honestamente? Alguns deles funcionaram mesmo melhor do que os artigos especificamente comercializados para idosos.

O Mark, que costuma deixar todas as compras da casa para mim, teve na verdade um momento de génio. Ele reparou que a Martha estava a ter dificuldades em andar atrás das suas taças normais de cerâmica pela mesa com a colher, porque os tremores nas mãos faziam com que a taça se afastasse constantemente. Então, ele foi ao armário buscar a antiga Taça de Sucção em Silicone com Forma de Urso da Maya.

Ao princípio, pensei: Mark, não podemos dar a uma mulher de setenta anos uma taça com o formato de um urso. É exatamente isso que estamos a tentar evitar.

Mas a verdade é que ela até achou piada. E, mais importante, ficou colada à mesa de jantar de madeira como supercola. Por causa da base de sucção, ela deixou de ter de usar a mão esquerda para estabilizar a taça. Podia simplesmente descansar o braço esquerdo no colo e focar-se inteiramente em usar a colher com a mão direita. Devolveu-lhe imensa independência. É feita de um silicone de grau alimentar, muito espesso, que não escorrega, e pode ir ao micro-ondas para que eu possa aquecer a sopa dela diretamente ali. Honestamente, é a minha coisa favorita que já experimentámos, mesmo tendo orelhas de urso.

Contudo, nem tudo serviu na perfeição.

Achei que talvez o Conjunto de Colher e Garfo de Bebé em Bambu pudesse funcionar porque os cabos em bambu são grossos e fáceis de agarrar, o que é ótimo para a artrite. E são lindos! Mas as pontas de silicone nas colheres de bebé são demasiado pequenas para a boca de um adulto. Frustrou-a porque ela só conseguia apanhar, para aí, três ervilhas por garfada, e o jantar estava a demorar uma hora e meia. Por isso, guarda-os para o Leo e para a Maya. Para idosos não são grande coisa.

Se estás a lidar com alguém que tem problemas de visão ou que simplesmente fica confuso com a mistura de diferentes texturas — que é toda uma outra fase da demência com a qual estamos a lidar —, a Taça de Bebé em Silicone com Divisória é surpreendentemente útil. Tem duas secções para que o puré de batata não se misture com o feijão-verde, e também tem aquela forte base de sucção. Tem a forma de um leitão, o que, pronto, não interessa, mas a funcionalidade de manter a comida separada e presa à mesa vale totalmente a pena.

Já agora, se estás bem nas trincheiras a tentar alimentar uma família inteira enquanto manténs a roupa de todos relativamente limpa, podes querer espreitar a gama completa de artigos de refeição sustentáveis da Kianao. Podes descobrir as suas coleções ecológicas mesmo aqui no site quando tiveres um segundo livre entre as birras.

O que precisas genuinamente de procurar

Quando finalmente encontrares uns protetores de roupa decentes — pesquisa por "lenços de refeição" ou "protetores de roupa para adultos" em vez daquela terrível palavra com "b" —, aqui está o que realmente te tem de importar:

• Um forro impermeável que não pareça uma cortina de banho. Precisas de algo que impeça que o café quente escalde a pele por baixo, mas se faz barulho a amachucar cada vez que respiram, é apenas humilhante.
• Alguma espécie de bolso apanha-migalhas na parte inferior. Porque varrer arroz do chão de madeira três vezes ao dia vai quebrar o teu espírito mais rápido do que qualquer outra coisa.
• Fechos de mola. Molas de metal na parte de trás do pescoço. Nada de velcro, nada de atar nós com fitas enquanto eles se mexem. Apenas fechos de mola simples e silenciosos.
• Tecidos que pareçam roupa a sério. Algodão orgânico, cores escuras, padrões subtis como riscas finas ou azul-marinho liso. Coisas que pareçam um avental ou um lenço.

Em vez de te preocupares em medir circunferências de pescoço e em ler as etiquetas de cuidado dos tecidos, enfia tudo na máquina de lavar a frio para não derreter e aceita que, a partir de agora, algumas nódoas vão simplesmente fazer parte do guarda-roupa.

Estás a fazer um bom trabalho, Sarah. Parece que te estás a afogar em responsabilidades de cuidados neste momento, constantemente a saltitar entre cortar uvas para uma criança e passar cenouras para fazer puré para um adulto. É exaustivo. Mas estás a encontrar maneiras de preservar a dignidade dela, e isso importa muito mais do que uma blusa estragada.

Bebe água. Vai dormir. E, a sério, para de comprar os de velcro.

Se queres tornar a hora da refeição um bocadinho menos caótica para a pessoa de quem estás a cuidar, tens definitivamente de ver as taças de sucção e os artigos em silicone da Kianao antes que dês em doida a varrer o chão.

As perguntas complicadas que eu não parava de pesquisar no Google às duas da manhã

Como raio é que chamo a estas coisas se não posso dizer a palavra "babete"?

Oh, meu Deus, literalmente qualquer outra coisa. Começámos a chamar-lhe "o lenço de refeição" ou "o avental da Martha". Algumas marcas chamam-lhes "protetores de roupa". Se agires apenas como se fosse um acessório completamente normal para comer alimentos que sujam muito, normalmente aceitam-no melhor. Só não uses a palavra com "b". Isso fá-los sentir imediatamente como um bebé gigante.

Preciso mesmo do forro impermeável?

Sim, absolutamente. Achei que uma toalha de algodão grossa presa na camisa dela seria o suficiente, até ao momento em que ela entornou chá quente no peito. O algodão simplesmente absorveu-o de imediato e queimou-lhe a pele. Precisas daquela camada impermeável no meio para impedir que os líquidos quentes cheguem ao peito. É uma questão de segurança, não apenas de lavagem de roupa.

Como é que lhes tiro o cheiro a sopa velha?

Olha, não sou especialista em lavagem de roupa, mas deixá-los de molho numa mistura de água fria e vinagre branco no lava-loiça durante mais ou menos uma hora antes de os colocar na máquina de lavar normalmente resolve o problema. Não uses água quente em nódoas de lacticínios ou de carne porque isso apenas entranha ainda mais o cheiro no tecido. Aprendi isso da pior forma.

As taças de sucção são genuinamente fortes o suficiente para um adulto?

As da Kianao são surpreendentemente intensas. Obviamente, se um adulto estiver ativamente a tentar arrancar a taça da mesa num ataque de raiva, vai conseguir fazê-lo. Mas, no caso de tremores normais nas mãos em repouso ou de toques acidentais, ela prende-se de forma muito firme numa mesa de vidro ou de madeira limpa. Certifica-te apenas primeiro de que o fundo da ventosa não está coberto de migalhas.