A Verdade Sobre a Ansiedade Pós-Parto e o Cancro da Bhad Bhabie

O meu telemóvel vibrou com tanta força que quase caiu da bancada da cozinha diretamente para cima de uma pilha de bananas esmagadas. Eu estava com as mãos cheias de detergente, a tentar raspar agressivamente os restos de papas de aveia secas de ontem do tabuleiro da cadeira da papa, quando o chat de grupo perdeu completamente o controlo. A primeira mensagem era da minha mãe: «Viste aquela miúda do 'cash me outside'? Tens de começar a tomar aquelas vitaminas de ferro caras imediatamente.» A segunda mensagem era da minha melhor amiga: «Soubeste da situação da Bhad Bhabie? Vou deitar fora todos os meus tupperwares de plástico e enfiar o micro-ondas no caixote do lixo agora mesmo.» A terceira mensagem era da minha sogra, que partilhou um estado gigante e disparatado no Facebook sobre como as epidurais modernas estão secretamente a causar leucemia. Valha-me Deus, mas não, de todo.

Três mulheres diferentes na minha vida. Três reações completamente caóticas à mesmíssima notícia. Mas eu percebo. Quando estamos sentadas numa casa desarrumada a segurar o nosso próprio bebé, e lemos sobre uma mãe de vinte e um anos que recebe um diagnóstico aterrador logo após dar à luz, parece que levamos um murro no estômago.

Quando o chat de grupo perde completamente a cabeça

Estou aqui sentada, com três filhos com menos de cinco anos, a gerir uma loja no Etsy a partir da minha garagem numa zona rural do Texas, e mal consigo manter a cabeça à tona num dia bom. Quando vi que a Danielle Bregoli foi diagnosticada com um cancro no sangue logo após ter tido a filha, senti um aperto tão grande no peito que fiquei sem respirar por um segundo. Todas nós temos aquela ansiedade pós-parto persistente que nos diz que algo terrível está à espreita ao virar da esquina, e ver isso realmente acontecer a alguém tão jovem apenas valida cada ataque de pânico que já tivemos às 3 da manhã.

Viver aqui no meio do nada significa que o hospital decente mais próximo fica a quarenta e cinco minutos de distância, a conduzir atrás de um trator a 10 km/h. Quando somos recém-mamãs e a nossa ansiedade já está a vibrar numa frequência alta, essa distância parece ser de um milhão de quilómetros. Lembro-me de me ter aparecido uma erupção cutânea estranha e cheia de manchas logo após o nascimento do meu segundo filho. Sentei-me no chão de cimento da garagem, rodeada por rolos de fita-cola e caixas de envio meio acabadas, a convencer-me absolutamente de que tinha uma doença rara e incurável no sangue. A internet dizia-me de forma descarada que me restavam cerca de duas semanas de vida na Terra. Afinal, era uma reação alérgica a um detergente para a roupa barato, com cheiro a lavanda, que eu tinha comprado em promoção na Dollar General, mas o puro terror que senti naquela garagem foi incrivelmente real.

O que o meu médico realmente disse sobre estas coisas do sangue

Com o meu mais velho — que atualmente é um exemplo ambulante e aos gritos do que acontece quando deixamos uma criança comer waffles do chão — eu costumava entrar em pânico com cada pequena nódoa negra nas canelas dele. Arrastei-o até ao nosso médico de família na aldeia, convencida de que ele tinha uma doença imunitária terrível. O Dr. Miller, que tem ar de quem faz luta livre com tratores por diversão e que não atualiza as cadeiras da sala de espera desde 1994, apenas suspirou profundamente e disse-me que os glóbulos brancos fazem coisas estranhas por um milhão de razões diferentes.

Ele disse que, na maioria das vezes, uma contagem alta de glóbulos brancos é apenas um vírus aleatório da creche a lutar pela vida contra o nosso sistema imunitário. Ele tentou explicar-me toda aquela questão da produção da medula óssea, mas, honestamente, o meu cérebro privado de sono mal conseguiu captar metade. Pelo que consegui perceber vagamente, este tipo de cancro não é normalmente algo que se possa evitar com uma dieta biológica ou cristais de cura, simplesmente acontece quando as células ficam descontroladas. Isso é ao mesmo tempo profundamente aterrador, porque não o podemos controlar, e estranhamente reconfortante, porque significa que não nos podemos culpar por termos dado um morango não-biológico ao nosso filho.

A expectativa de termos de sofrer em silêncio

Vamos falar sobre o quanto a sociedade espera que as mães sofram em completo silêncio. Temos um bebé, o nosso corpo inteiro é rasgado e reajustado, e depois somos simplesmente empurradas pelas portas de correr do hospital com umas cuecas de rede e uma palmadinha condescendente nas costas. Se nos atrevermos a queixar que transpiramos nos lençóis todas as noites, que estamos a perder peso depressa demais ou a sentir um cansaço tão profundo que nem conseguimos ver a direito, as pessoas limitam-se a dar um sorriso amarelo e a dizer «bem-vinda à maternidade». Dá-me vontade de gritar diretamente para uma almofada do sofá.

Estamos completamente condicionadas a ignorar sinais de alerta vermelhos e gigantes sobre a nossa própria saúde porque assumimos que nos sentirmos como zombies vazios por dentro é apenas o preço a pagar por ter filhos. A minha avó, que viveu toda a vida numa quinta de gado poeirenta e criou cinco rapazes rebeldes, costumava dizer-me que o corpo de uma mãe é como um trator emprestado. Todos querem usá-lo, ninguém lhe quer meter gasolina, e espera-se que continuemos simplesmente a lavrar o campo, mesmo quando o motor deita fumo. Ela achava que as mães modernas se queixavam demasiado de coisas triviais, mas até ela sabia que aquela exaustão profunda, até aos ossos, não era para brincadeiras. Por vezes concordo com a sua abordagem de amor severo, mas noutras reviro os olhos, porque não deveríamos ter de ser mais rijas do que uma máquina agrícola pesada só para sobreviver a ter um bebé.

Deixa-me absolutamente furiosa que uma jovem mãe tenha sido alvo de ciberbullying por milhões de estranhos devido à sua perda de peso, ainda antes de poder processar em paz um diagnóstico médico grave. E nem me falem daqueles programas de treinos pós-parto para recuperar a forma num instante, que só nos fazem sentir pior quando estamos literalmente a recuperar de um evento médico gigantesco.

Manter os miúdos vivos quando nos sentimos um lixo

Deixem-me falar-vos da realidade de brincar no chão. Quando estou demasiado exausta para formular uma frase completa, ou quando estou a lidar com uma enxaqueca que até me faz doer os dentes, arrasto o Ginásio de Atividades Arco-Íris para cima do meu filho mais novo e simplesmente deito-me no tapete. Vou ser muito sincera convosco — comprei isto especificamente porque não toca aquelas músicas eletrónicas irritantes de feira popular.

Não aguento luzes a piscar quando me sinto doente. A madeira é suave, os animaizinhos em crochê dão-lhe algo em que bater, e mantém-no entretido exatamente durante o tempo que demoro a beber uma chávena de café morno e a medir a minha pulsação. Claro que não lhe vai ensinar cálculo, mas impede-o de comer a ração do cão, e neste momento, essa é a única métrica de sucesso que me interessa. Se estão a ficar sem baterias e precisam de uma pausa, vão espreitar a coleção de ginásios de atividades da Kianao e comprem para vocês próprias uma pequena nesga de paz.

Parem de deitar fora os vossos garfos de plástico

Voltando à minha amiga que andava a deitar fora freneticamente os seus tupperwares. Não conseguimos controlar todos os químicos que temos em casa. Simplesmente não conseguimos. Se tentarmos, vamos ficar falidas, perder a cabeça e afastar os nossos maridos. Eu compro algumas coisas biológicas, claro. O Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao é ótimo. Esta é a mais pura das verdades: é incrivelmente macio e não provocou à minha filha do meio aquelas bolhas estranhas e erupções cutâneas que ela costuma ter com tecidos sintéticos baratos. Na verdade, senti-me bastante bem por saber que ela não estava a absorver os químicos esquisitos que eles pulverizam na roupa de bebé da fast-fashion.

Mas sejamos realistas. É um body de cor clara, e a minha filha conseguiu fazer-lhe uma nódoa permanente de batata-doce na gola passados apenas doze minutos de o vestir. É um pouco caro para algo que vai servir de guardanapo humano. Também experimentei o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folhinho quando a minha filha era pequenina. É muito querido, não me interpretem mal, mas honestamente, quem é que tem energia para lidar com mangas de folhinhos quando se está a mudar uma fralda completamente explosiva às duas da manhã? São lindos para uma sessão fotográfica rápida, mas se estão ativamente a entrar em paranoia com as toxinas e precisam de sentir que estão a fazer uma escolha saudável, fiquem-se pelo básico e não entrem em stress se ficar manchado.

A única coisa que salvou a minha sanidade

Agora, se querem saber de uma coisa que genuinamente salvou a minha sanidade mental durante um enorme susto de saúde, deixem-me falar-vos do Mordedor em Silicone Panda. O meu mais velho era um roedor compulsivo. Falo de roer a cauda do cão, a ponta da mesa de centro de madeira e, literalmente, as chaves do meu carro. Eu via-o meter moedas sujas e peganhentas na boca e a minha pressão arterial disparava, porque estava constantemente aterrorizada com a ideia de ele estar a ingerir tinta de chumbo ou a apanhar alguma doença horrível.

Quando os molares começaram a romper, ele estava completamente miserável e, francamente, eu também. Eu estava a lutar contra a minha própria fadiga pós-parto, a tentar responder aos e-mails dos clientes da minha loja e a lidar com uma criança aos gritos que não queria dormir. Este mordedor de panda salvou literalmente a minha vida. É apenas uma peça sólida de silicone de grau alimentar, o que significa que eu não acordava a suar frio, a interrogar-me se estaria a envenenar o meu filho com plásticos baratos. Basta atirá-lo para a máquina de lavar loiça junto com os pratos cheios de esparguete e já está. Sem reentrâncias estranhas e escuras onde o bolor se possa esconder, sem aqueles apitos irritantes que nos dão vontade de arrancar os cabelos. A melhor parte? É genuinamente barato. Comprei três para poder ter sempre um a arrefecer no congelador. Dar aquele pequeno panda gelado ao meu filho furioso comprava-me uma hora de silêncio só para eu me poder sentar no sofá a olhar para o vazio.

Como lidar honestamente com esta confusão

Então, o que fazemos quando a internet está a gritar-nos sobre doenças terríveis e os nossos próprios corpos parecem completamente alienígenas? Temos simplesmente de forçar o nosso parceiro a carregar a carga mental durante um fim de semana, enquanto nos arrastamos até à clínica e nos recusamos a sair de lá até que o médico nos mande tirar sangue a sério, em vez de apenas nos mandar fazer uma sesta.

Vão fazer os vossos exames de rotina, bebam um copo de água gigante e, se precisarem de reforçar o arsenal de artigos que tornam a sobrevivência a estes primeiros anos brutais um pouco mais fácil, espreitem os brinquedos de dentição e as coleções de bebé da Kianao antes que percam totalmente a cabeça.

Respostas reais para mães muito stressadas

Como é que deixo de ter uma obsessão com os piores cenários de saúde depois de ter um bebé?
Malta, se eu soubesse a resposta perfeita para isto, estaria sentada num iate em vez de a dobrar roupa no Texas. Honestamente, tive de apagar fisicamente todas as minhas apps médicas e obrigar-me a parar de pesquisar os meus sintomas no Google às 2 da manhã enquanto amamentava às escuras. Têm simplesmente de se forçar a ligar ao vosso próprio médico, em vez de perguntarem a estranhas em grupos de mães do Facebook que vos vão dizer, com toda a certeza, que estão a morrer.

Devo deitar fora todas as coisas de plástico do bebé por causa das notícias recentes?
Por favor, não o façam. Vão ficar completamente falidas a tentar substituir tudo o que têm em casa de um dia para o outro, e o stress vai provavelmente fazer-vos pior do que o plástico. Escolham uma coisa simples para mudar se estiverem muito stressadas — como trocar para um mordedor de silicone nas coisas que vão genuinamente à boca deles — e deixem o resto da vossa cozinha em paz por agora.

Como é que lidas com o facto de ficares doente quando tens filhos pequenos?
Tempo de ecrã ilimitado e zero culpa. Quando tive uma gripe horrível no ano passado, os meus filhos viram uma quantidade absurda de filmes de animação enquanto eu estive deitada no chão com uma almofada na cabeça. Não vão arruinar o desenvolvimento deles por deixarem que um retângulo brilhante lhes sirva de babysitter durante três dias enquanto o vosso sistema imunitário tenta recuperar.

E se o meu médico desvalorizar a minha fadiga extrema como sendo "apenas a vida de mãe"?
Têm de refilar e de ser teimosas. Levem o vosso parceiro ou a vossa amiga mais desbocada e agressiva convosco à consulta e recusem-se a sair da sala de exames até que vos peçam análises completas ao sangue. Ninguém vos conhece melhor do que vocês próprias, por isso, se o vosso instinto vos diz que algo está realmente errado, não deixem que vos deem palmadinhas nas costas e vos mandem para casa com um panfleto sobre higiene do sono.