Expectativa vs Realidade: Brinquedos Montessori para Gémeos de Nove Meses

Lá estava eu, às 6h42 de uma terça-feira, a tentar pescar um pedaço de embalagem da Amazon ensopado e meio desfeito da boca da Maya, enquanto a sua irmã, a Chloe, usava metodicamente um animal da quinta de plástico a pilhas, que custou 45 libras, como uma arma contundente para golpear repetidamente o rodapé. Ainda não tinha bebido o meu café e estava a arrepender-me profundamente de cada livro sobre parentalidade que tinha lido na diagonal antes de elas nascerem.

Antes de ter filhos, tinha uma visão incrivelmente presunçosa e altamente idealizada sobre como seria o desenvolvimento na primeira infância. Imaginava a minha futura prole sentada num tapete orgânico minimalista, banhada por uma luz solar suave, a transferir silenciosamente esferas de madeira para uma linda caixa sustentável enquanto se ouvia jazz suave em fundo. A realidade de ter gémeas de nove meses é menos "filosofia educacional serena" e mais "tentar desesperadamente impedir dois mísseis altamente móveis e ávidos de estímulos sensoriais de comer tudo o que não esteja pregado ao chão".

Nesta idade, os bebés dão saltos cognitivos gigantescos. A nossa enfermeira do centro de saúde mencionou algo vagamente científico sobre esta fase ser crucial para o desenvolvimento da motricidade grossa e para a compreensão de causa e efeito, algo que entretanto traduzi para termos civis: agora vão atirar uma colher da cadeira da papa exatamente quatrocentas vezes por refeição, só para ver a minha tensão arterial subir enquanto me baixo para a apanhar.

Por que motivo as pilhas são as inimigas da minha sanidade mental

Se querem preservar os vossos tímpanos e deixar que seja o cérebro do vosso bebé a fazer o trabalho pesado em vez de um microchip barato, deitem essas monstruosidades cheias de luzes a piscar para o caixote do lixo e espalhem alguns objetos naturais numa prateleira baixa. Assim, eles poderão descobrir as leis da física do mundo nos seus próprios termos caóticos.

Costumava achar que os ginásios de atividades eram exclusivamente para recém-nascidos que ficam ali deitados como montes decorativos, mas estava redondamente enganado. Adoro genuinamente o Ginásio de Madeira para Bebés que arranjámos na Kianao. Aos nove meses, a Maya reinventou completamente a forma de o usar. Em vez de ficar deitada por baixo, começou a usar a robusta estrutura de madeira em «A» para se pôr de pé — num equilíbrio assustadoramente precário —, enquanto batia agressivamente no elefante de madeira para testar tanto a sua coordenação olho-mão como a integridade estrutural da própria armação. É genial porque é completamente passivo — não há música sintética irritante, apenas o clique satisfatório e orgânico da madeira a bater na madeira, o que não me dá vontade de me atirar diretamente ao rio Tejo.

A beleza dos brinquedos passivos é que é a criança que conduz a brincadeira. Eles têm de fornecer a imaginação, o movimento e os efeitos sonoros (que, normalmente, consistem num guincho agudo de pterodáctilo, mas pelo menos é um som orgânico). Quando um brinquedo pisca e canta o abecedário sempre que simplesmente olhamos para ele, o bebé é apenas um consumidor passivo de entretenimento, tal como eu quando estou a fazer doom-scrolling no sofá à meia-noite.

A obsessão pela caixa de madeira

Vamos falar sobre o santo graal de toda esta filosofia educacional: a caixa de permanência de objetos. É literalmente apenas uma caixa de madeira com um buraco em cima e um pequeno tabuleiro em baixo. Deixamos cair uma bola e ela rola para fora. A premissa é só esta. Para um adulto, é muito possivelmente o objeto mais banal alguma vez concebido por mãos humanas. Para um bebé de nove meses, é uma bruxaria absoluta e inegável.

Passei três dias consecutivos a ver a Chloe meter uma bola de madeira no buraco, gritar num pânico ligeiro quando esta desaparecia de vista e, logo de seguida, hiperventilar de pura alegria quando rolava para o pequeno tabuleiro dois segundos depois. Ela repetiu esta exata sequência de emoções com a dedicação obsessiva e inabalável de um jogador de slot machines de Las Vegas convencido de que a próxima jogada vai dar o jackpot.

Aparentemente, esta ação repetitiva ensina-lhes que as coisas continuam a existir mesmo quando não as conseguem ver ativamente. É um conceito de desenvolvimento brilhante que as minhas filhas falharam redondamente em aplicar-me a mim quando saio da sala por trinta segundos para ir à casa de banho, dadas as birras imediatas e cheias de desgosto que se seguem. Mas, enquanto equipamento, o puro silêncio focado que aquela caixa de madeira exige delas vale o seu peso em ouro, ou pelo menos em sono ininterrupto.

Por outro lado, aqueles complicados puzzles de madeira com pegas grossas revelaram-se uma absoluta perda de tempo e dinheiro nesta idade, principalmente porque elas limitavam-se a chupar a tinta não tóxica das pegas e a atirar as peças do puzzle para trás do radiador.

Por que razão, neste momento, o lugar de tudo é na boca

Os nove meses são o pico do território da dentição. A boca é essencialmente uma terceira mão, o que significa que cada objeto que encontram tem de ser minuciosamente inspecionado através das gengivas. Entre mudar quarenta fraldas por semana e dar Ben-u-ron às duas da manhã, passo uma parte significativa do meu dia a arrancar objetos inapropriados do meio dos seus minúsculos e afiados dentes da frente.

(Se estão atualmente a viver este pesadelo babado e privado de sono, talvez queiram dar uma vista de olhos à coleção de essenciais de bebé sustentáveis da Kianao para encontrarem coisas que foram efetivamente feitas para serem mastigadas).

Temos o Mordedor de Silicone Lhama, que é perfeitamente adequado. É feito de silicone de grau alimentar, não acumula bactérias indesejáveis e tem um recorte em forma de coração que facilita a preensão das suas patas desajeitadas. Mas, para ser brutalmente honesto, a Maya normalmente abandona-o ao fim de três minutos em favor de mastigar o comando da televisão ou a minha própria rótula. Cumpre a sua função num aperto, mas não faz milagres.

Já o Guizo Mordedor de Coelho em Crochet é uma história completamente diferente. Tem uma argola de madeira de faia não tratada que parece proporcionar a quantidade exata de resistência dura para aquelas gengivas furiosas e inchadas. Além disso, as orelhas em crochet de algodão são fantásticas para elas praticarem a agarrar. E ainda fica com muito estilo abandonado no tapete ao lado de uma pilha de contas por pagar, o que é essencialmente o maior elogio estético que posso fazer a qualquer artigo de bebé neste momento.

A vontade repentina de apanhar sujidade microscópica

O nosso pediatra avisou-me de que, por volta desta idade, iriam começar a desenvolver a «preensão em pinça» — usar o polegar e o indicador juntos para apanhar pequenos objetos. Este marco soa incrivelmente fofo até percebermos que apenas torna os nossos bebés altamente eficientes a encontrar pedaços microscópicos de cotão na carpete e a colocá-los diretamente na língua a uma velocidade aterradora.

Para canalizar em segurança esta nova destreza, presumi que precisava de comprar uma série de brinquedos de encaixe caros e complexos cilindros de madeira. Eis a verdadeira aparência de um ambiente autêntico e não «instagramável» para dois bebés com mobilidade que estão desesperados por usar as mãos:

• Uma gaveta de baixo na cozinha que esvaziei deliberadamente de objetos cortantes e enchi de varas de arames seguras e colheres de pau, para que possam esvaziá-la repetidamente enquanto tento desesperadamente cozer massa sem incendiar a casa.
• Três pesados livros de receitas de capa dura empilhados dentro de um carrinho de empurrar de madeira, para que se mova a um ritmo glacial e resistente, impedindo-as de esborracharem a cara na mesa de centro quando tentam praticar os seus primeiros passos titubeantes.
• Uma caixa de lenços de papel vazia recheada com fraldas de pano velhas, o que proporciona entretenimento sem fim enquanto elas as beliscam e puxam uma a uma, tal como um péssimo mágico com um lenço interminável.

A enfermeira foi incrivelmente firme sobre os perigos de asfixia durante a nossa última consulta de rotina, insinuando fortemente que eu deveria andar a fazer testes de risco de asfixia a tudo o que existe no nosso código postal. Acho que o consenso médico geral é que, se um objeto couber dentro do tubo de um rolo de papel higiénico, inevitavelmente acabará entalado na traqueia do seu filho. É exatamente por isto que todo o movimento dos brinquedos de madeira grandes faz genuinamente sentido em termos práticos — costumam ser demasiado grandes para engolir e, como não têm compartimentos para pilhas, o risco de o seu filho ingerir uma pilha-botão e precisar de uma ida de emergência com as sirenes ligadas para as Urgências é nulo.

A rotação de brinquedos é um mito perpetuado por pessoas organizadas

Costumava achar que seria o tipo de pai que fazia a curadoria cuidadosa de uma seleção de itens adequados à estação e estimulantes para o desenvolvimento, organizando-os numa linda prateleira baixa, todos os domingos à noite, enquanto bebia um copo de Merlot.

Em vez disso, a «rotação de brinquedos» cá em casa consiste atualmente em eu pontapear o que quer que esteja no chão para debaixo do sofá para não tropeçar no escuro, e o que quer que surja do meio do cotão na manhã seguinte torna-se a nova atividade do dia.

Mas há um irritante fundo de verdade na abordagem minimalista. Reparei que, quando tínhamos vinte objetos diferentes espalhados pela sala de estar, as gémeas limitavam-se a gatinhar em círculos frenéticos e sobrestimulados, a guinchar para o ruído visual. Quando finalmente me passei, escondi a maioria do lixo de plástico num saco do lixo no roupeiro e deixei apenas o ginásio de madeira e um par de chocalhos, e elas sentaram-se genuinamente quietas. Concentraram-se num único objeto durante mais de catorze segundos, o que no tempo dos bebés equivale basicamente a uma pós-graduação.

Por isso, abraçamos o caos, mas tentamos limitar o seu volume total. Mantemo-nos fiéis a objetos pesados e naturais que consigam sobreviver a serem atirados pelas escadas abaixo, mastigados por uma gémea em fase de dentição e pisados acidentalmente por um pai cansado à meia-noite, sem se estilhaçarem em cem pedaços de plástico afiado.

Antes de passarmos às perguntas frenéticas que acabo habitualmente a escrever no telemóvel às 3 da manhã enquanto espero que um biberão aqueça, se estiverem à procura de melhorar o espaço de brincadeira do vosso filho sem transformar a vossa casa numa lixeira de plástico em cores primárias, deem uma vista de olhos a toda a gama de brinquedos de madeira sustentáveis da Kianao.

Perguntas que fiz seriamente sobre esta fase

Porque é que o meu bebé só quer brincar com o comando em vez dos seus brinquedos de madeira caros?

Porque os bebés são minúsculos sociopatas que querem o que quer que nós tenhamos. A minha teoria de trabalho — que é apoiada por absolutamente zero evidências científicas revistas por pares — é que eles veem-nos a carregar em botões e a olhar fixamente para um ecrã, e por isso assumem que o retângulo preto guarda os segredos do universo. Deem-lhes simplesmente um comando velho e partido depois de lhe tirarem as pilhas, limpem-lhe a sujidade e aceitem o vosso destino.

Quantos objetos devo realmente ter expostos na prateleira aos 9 meses?

Os manuais de parentalidade declaram todos com confiança que se devem exibir exatamente seis a oito objetos. Francamente, se conseguirem manter exatamente seis objetos numa prateleira enquanto um bebé se levanta ativamente e destrói a divisão como um mini Godzilla, merecem uma medalha de mérito do Presidente da República. Eu aponto para «menos de uma dúzia» e considero uma vitória parental massiva e inigualável se o conseguir.

Aqueles triângulos de escalada de madeira são seguros para um bebé que mal se consegue aguentar em pé?

O nosso pediatra olhou para mim como se eu fosse um pouco desequilibrado quando perguntei sobre estruturas de escalada para um bebé de nove meses, mas acabou por admitir que a assunção de riscos sob supervisão é a forma como eles aprendem a gravidade e o equilíbrio. Limitem-se a colocar um tapete muito grosso e macio debaixo da estrutura, fiquem incrivelmente perto com os braços esticados e preparem-se para os apanhar aproximadamente oitenta vezes por hora.

Preciso mesmo de evitar completamente todos os brinquedos de plástico?

Atenção, ninguém da Segurança Social vai bater à vossa porta se o vosso filho brincar com um copo de empilhar de plástico. Tentamos cingir-nos a materiais naturais porque são mais pesados, dão um melhor feedback tátil e não tocam do nada versões MIDI horríveis do «Na Quinta do Tio Manel» a meio da noite. Mas se um empilhador de argolas de plástico vos der cinco minutos para beber uma chávena de café enquanto ainda está quente, agarrem essa vitória e não se sintam culpados.

Como lavo os brinquedos de bebé de madeira depois de ficarem cobertos de baba?

Um pano húmido e um bocadinho de sabão neutro são habitualmente mais do que suficientes. Não devem, em circunstância alguma, mergulhá-los num lava-loiça cheio de água, a menos que queiram que a madeira inche e rache ao meio, uma lição que aprendi da pior forma depois de afundar agressivamente um guizo de madeira muito caro num alguidar durante um frenesim de limpezas motivado pela privação de sono.