Querida Jess de há exatamente seis meses,

Neste momento, estás a esconder-te na lavandaria, sentada numa pilha de toalhas por dobrar, porque é a única divisão com uma fechadura que realmente funciona. A tua filha de dois anos anda por aí, em algum lugar da sala, a empunhar uma varinha mágica de plástico que grita uma versão estridente e com pilhas a falhar de uma música de princesas sempre que pestanejas. Estás desesperadamente a fazer scroll no telemóvel, a tentar pesquisar o que raio lhe hás de comprar para o seu próximo aniversário. Desde que começaste a escrever para a Kianao, tens investigado as tendências europeias, e deste por ti a digitar freneticamente spielzeug für 2 jährige mädchen na barra de pesquisa, só para ver o que aquelas mães suíças espertas andam a comprar. Estás com esperança de que elas tenham percebido esta fase das miúdas melhor do que nós, aqui no Texas rural, sobretudo porque a tua própria sala parece que foi atingida por uma bomba cor-de-rosa.

Escrevo-te do teu futuro próximo para te dizer para respirares fundo, pousares o cartão de crédito e me ouvires. Estás prestes a cometer tantos erros no corredor dos brinquedos, e eu quero salvar a nossa sanidade mental e a nossa conta bancária.

O corredor dos brinquedos cor-de-rosa dá-me vontade de gritar

Deixa-me dizer-te o que vais descobrir da pior maneira. A secção de "meninas" em qualquer grande superfície é uma armadilha psicológica. Apetece-me arrancar os cabelos sempre que ando por esses corredores e vejo aquela divisão tão marcada e inflexível. Do lado esquerdo, os rapazes têm cores primárias, bancadas de ferramentas robustas, blocos de construção e coisas que lhes ensinam física, gravidade e noção espacial. Do lado direito, as raparigas levam com um tsunami de plástico cor-de-rosa fluorescente, desenhado para as transformar em exaustas donas de casa dos anos 50, muito antes sequer de saberem usar o bacio. Têm vassouras em miniatura, pequenos aspiradores que não aspiram lixo nenhum, e bebés de plástico que choram lágrimas a sério quando não lhes dás de comer suficientemente rápido.

Isso põe-me literalmente de cabelos em pé. Na outra noite estava a ler um estudo de uma psicóloga infantil — acho que o nome dela era Doris Bischof-Köhler, mas honestamente estava a funcionar com três horas de sono e café frio, por isso não me citem. Do que o meu cérebro cansado conseguiu reter, esta ideia de que as meninas anseiam naturalmente por lides domésticas e bonecos bebés é, na sua maioria, apenas a sociedade a fazer-lhes uma lavagem cerebral desde o primeiro dia. As meninas não saem do útero a querer varrer o chão da cozinha, convenhamos. Se derem a uma miúda de dois anos um comboio de brincar em madeira ou um camião do lixo, ela vai construir uma ponte enorme e espetar o camião contra uma parede com a mesma alegria que qualquer rapaz.

Com o meu filho mais velho, santo menino, comprei todos os tablets supostamente "educativos", cheios de luzes e barulhos que havia no mercado, porque achava que isso faria dele um génio. A sala de brincar dele era essencialmente um casino de Las Vegas para crianças. Ele estava constantemente superestimulado, a fazer birras monumentais e a partir aqueles ecrãs de plástico rasca em três dias. Agora que tenho uma rapariga, vejo exatamente a mesma tralha a ser-lhe vendida, só que mergulhada em purpurinas.

O que o cérebro dela está realmente a fazer neste momento

As crianças de dois anos estão a passar por uma explosão cerebral enorme e caótica. Por volta do segundo aniversário, o vocabulário deles simplesmente decide carregar no acelerador. O nosso pediatra, o Dr. Evans, disse-me que aprendem uma loucura qualquer entre 50 a 150 novas palavras precisamente nesta fase, e juro que, neste momento, a maioria dessas palavras para a minha filha são "não", "meu" e "bolacha". Ela está a perceber rapidamente que é uma pessoa distinta, com as suas próprias opiniões, e quer exercer esse poder sobre cada objeto inanimado da nossa casa.

What her brain is actually doing right now — Spielzeug für 2 jährige Mädchen: A Letter to My Past Self

Ela é também uma autêntica bola de demolição física nesta fase. Está sempre a trepar para as costas do sofá, a tentar equilibrar-se na ponta da mesa de centro e a treinar corridas de uma forma que me provoca pequenos ataques cardíacos diários. Ela precisa de coisas que lhe permitam mexer o corpo em segurança, para não acabar a escalar os armários da cozinha. Acabámos por ceder e comprar um daqueles triângulos de escalada para interior. Eu sei que custam quase tanto como a prestação de um carro, mas vou ser sincera contigo — salvou-me a vida durante aquelas tardes de chuva no Texas, quando o quintal era basicamente um poço de lama e ela precisava de queimar toda aquela energia selvagem e indomável.

É aqui que tens de ser inteligente em relação ao que trazes para casa. Recomendo vivamente que dês uma vista de olhos na coleção de brinquedos educativos da Kianao e escolhas apenas um artigo sólido e bem feito, em vez de atirares quarenta dólares para um carrinho cheio de disparates de plástico rasca, que vão acabar no fundo de um aterro sanitário pelo Dia de Ação de Graças.

Os rótulos de segurança que me deixaram completamente confusa

Eis um facto engraçado que ninguém te conta sobre as crianças de dois anos. Elas continuam a pôr literalmente tudo na boca. Eu achava que já tínhamos passado essa fase! Mas o Dr. Evans lembrou-me carinhosamente que a "fase oral" não se desliga por magia no dia em que fazem 24 meses. Aqueles enormes molares dos dois anos começam a nascer exatamente agora, e de repente a tua preciosa filha está a roer a borda das cadeiras da sala de jantar como uma térmita descontrolada.

The safety labels that confused the heck out of me — Spielzeug für 2 jährige Mädchen: A Letter to My Past Self

Esta realidade atirou-me para uma aterradora espiral de pesquisas noturnas sobre as normas de segurança dos brinquedos. Quando estás a comprar brinquedos, especialmente aquelas coisas baratas importadas que encontras online, tens de ser paranoica com os perigos de asfixia. Qualquer coisa que caiba facilmente num rolo de papel higiénico vazio está absolutamente fora de questão para crianças com menos de três anos. Mas, honestamente, a tinta e os materiais químicos foram o que me deu verdadeira ansiedade.

Do que consegui perceber ao tentar ler as leis europeias de fabrico às 2 da manhã, aquelas letrinhas de segurança impressas nas caixas dos brinquedos nem sempre significam o que nós assumimos que significam. Aquela marca CE que vês em todo o lado? Eu costumava achar que significava que o brinquedo tinha sido rigorosamente testado por cientistas de bata branca. Nem por isso. Basicamente, significa apenas que o fabricante jura a pés juntos que seguiu as regras. É uma autodeclaração. Se queres mesmo coisas de qualidade, tens de procurar a marca GS, o que significa que uma entidade independente verificou honestamente a segurança e a ausência de químicos estranhos no brinquedo. Existe também uma norma aleatória chamada DIN 53160, que é apenas uma forma chique e clínica de dizer que a tinta não se vai dissolver nem sair imediatamente quando a tua filha cobrir, inevitavelmente, o brinquedo com a sua baba e suor tóxicos. Vou apenas dizer isto: ignora por completo o cão cantor a pilhas que ainda assombra os meus pesadelos.

Brinquedos que sobrevivem genuinamente à semana

A minha avó dizia sempre que uma criança só precisa de um bocado de terra, uma colher de pau e uma imaginação fértil para ser perfeitamente feliz. Eu costumava revirar os olhos, até porque ela também achava que esfregar whisky nas gengivas era uma boa estratégia médica, mas ela tinha alguma razão em relação aos brinquedos. Os melhores brinquedos para uma menina de dois anos são os não estruturados. Tu queres brinquedos que fiquem ali parados e não façam nada, de modo a que o teu filho seja forçado a brincar, em vez de um brinquedo cheio de luzes que os entretém enquanto ficam sentados a olhar, que nem zombies.

Quando aqueles enormes molares de trás lhe estavam a traçar a vida no mês passado, fui desenterrar os mordedores de madeira que vendemos na Kianao. Eu sei, provavelmente achas que os mordedores são só para bebés de seis meses, mas juro-te que ter um pedaço sólido, não tratado e suave de madeira de faia para ela roer salvou os meus rodapés. É incrivelmente simples, genuinamente seguro e não tem um único compartimento de pilhas com que nos tenhamos de preocupar.

Neste momento, também damos imenso uso ao nosso tapete de atividades em algodão orgânico da Kianao. É o meu artigo favorito, pois dá-lhe um espaço macio e visualmente definido no chão para construir as suas torrinhas de blocos de madeira. Quando, inevitavelmente, ela entorna um copinho meio cheio de leite mesmo no meio, basta atirar aquilo tudo para a máquina de lavar e fingir que nunca aconteceu. Chegámos a testar uns blocos de construção de silicone de outra marca que uma amiga nos deu, mas não passavam do razoável — de alguma forma, agiam como um íman para todo e qualquer pelo de cão num raio de dez quilómetros, por isso agora passam os dias atirados para um cesto de verga a um canto.

Para o desenvolvimento da linguagem, esquece os tablets fonéticos eletrónicos e arranja uns Wimmelbooks. São aqueles livros europeus gigantes e grossos, repletos de ilustrações minúsculas e sem palavras. Vocês sentam-se no chão as duas, apontam para a imagem pequenina de um cão a roubar uma salsicha, e falam sobre isso. Força-te a conversar de forma genuína com a tua filha.

E falemos um pouco sobre os temidos brinquedos de faz-de-conta. Sim, a minha filha adora bonecos bebés. E sim, não tem mal nenhum! Brincar com bonecos ensina-lhes genuinamente empatia e a serem delicados, o que é um milagre, tendo em conta que ela costuma atirar-se ao cão como se fosse um jogador de râguebi. Mas em vez de comprar um carrinho de bebé enorme de plástico, que se vai partir ao meio na primeira vez que o irmão mais velho se sentar lá dentro, eu dou-lhe simplesmente uma das nossas musselinas gigantes da Kianao. Ela usa aquele único pedaço de tecido para embrulhar os seus bebés, construir cabanas debaixo da mesa de jantar e, ocasionalmente, para o usar como capa de super-herói quando anda a aterrorizar o gato. É multiusos, incrivelmente económico e basicamente indestrutível.

Portanto, Jess do passado, aqui tens o teu plano de ação. Vais sair dessa lavandaria, passar ao largo dos corredores cor-de-rosa no supermercado, e investir em algumas coisas sólidas, silenciosas e bem feitas, que a deixem usar o seu próprio cérebro. Tu consegues.

Com amor,
Jess

Tens dúvidas sobre o que comprar? Vamos falar sobre isso.

Os brinquedos de madeira são realmente melhores, ou é só uma mania de mães snobes da internet?
Olha, eu também costumava achar que os brinquedos de madeira eram apenas para influenciadoras com casas perfeitamente beges. Mas, em termos práticos, a madeira tem peso. Quando uma criança constrói uma torre com blocos de madeira maciça, tem de compreender a sério a gravidade e o equilíbrio para evitar que aquilo caia tudo. Os blocos de plástico são tão leves que quase se empilham sozinhos. Além disso, os brinquedos de madeira não me obrigam a procurar uma chave de fendas minúscula para substituir pilhas AA às seis da manhã.

E se a minha filha quiser única e genuinamente brincar com coisas cor-de-rosa de princesas?
Então deixa-a! Não estou a dizer que devas banir a cor rosa da tua casa — a t-shirt favorita da minha filha é magenta fluorescente. O problema não é a cor rosa; o problema é quando lhes oferecemos apenas brinquedos domésticos, sossegados e focados no cuidar do outro. Se ela adora a sua boneca princesa, fantástico. Mistura simplesmente uns blocos de construção ou um pequeno camião do lixo e vê o que acontece. Podes surpreender-te ao ver a Princesa Brilhante a chefiar um estaleiro de obras.

A minha filha de dois anos atira tudo ao ar. Que brinquedos não me vão destruir a casa?
Bem-vinda ao clube. O meu mais velho costumava lançar blocos de madeira contra a televisão. Se tens uma lançadora de peso em casa, recomendo vivamente que escondas as bolas de madeira mais pesadas e troques, durante uns tempos, por brinquedos de tecido macio. Uma boa manta de bebé ou uns peluches em algodão orgânico são ótimos, porque podem ser atirados para o outro lado da sala sem partir nada. Eles atiram coisas porque estão a testar a relação causa-efeito, por isso, dá-lhe apenas coisas onde o "efeito" não envolva partir uma janela em pedaços.

Como lido com familiares bem-intencionados que compram brinquedos de plástico barulhentos e irritantes?
Ah, benditos sejam. Os avós adoram comprar a coisa maior e mais vistosa da prateleira. A minha mãe sempre disse para simplesmente sorrir, agradecer e deixar a criança brincar com aquilo durante três dias. Depois, como por magia, as pilhas "acabam", e tu pões o brinquedo numa prateleira alta até que vá, lentamente, parar ao cesto das doações. Se perguntarem com antecedência o que comprar, eu envio-lhes apenas um link direto para um artigo específico de alta qualidade e digo: "Ela está obcecada por isto neste momento!".

Os jogos de tabuleiro cooperativos resultam mesmo com crianças de dois anos?
A custo, mas sim! Tentei jogar Candyland com o meu mais velho quando ele tinha dois anos e foi um desastre total — lágrimas, tabuleiro virado, tudo a que tínhamos direito. Com esta idade, eles não percebem o conceito de perder. Os jogos cooperativos, como O Meu Primeiro Pomar da HABA, são geniais, porque toda a gente colabora para vencer o próprio jogo (como apanhar a fruta de madeira antes que o corvo lá chegue). Ganham juntos ou perdem juntos, o que evita colapsos épicos e ensina-os a jogar à vez, sem a derrota esmagadora de perder para um irmão.