A Grande Crise de Empatia Infantil e a Minha Camisola de Maternidade Manchada

Estava grávida de exatamente trinta e quatro semanas da Maya, a suar em bica através de uma camisola de pré-mamã amarelo-mostarda que tinha uma mancha de café com a forma exata da Flórida mesmo na clavícula. Eram 15h14 de uma terça-feira, que é universalmente a pior altura do dia quando se tem um filho pequeno, e eu estava de pé no meio da nossa sala de estar a tentar agarrar-me desesperadamente ao último gole quente do meu café forte. O Leo, que tinha três anos na altura e era completa e assumidamente selvagem, estava de pé no tapete vintage que a minha sogra nos deu, a segurar um boneco de plástico duro por uma perna e a balançá-lo agressivamente como uma moca medieval. Estava a usar um pijama do Homem-Aranha. Era uma tarde de terça-feira, como já disse. Enfim, o que interessa é que o meu marido Dave tinha sugerido gentilmente nessa manhã que talvez não estivéssemos a fazer o suficiente para preparar o Leo para a chegada iminente da irmã. Bolas, Dave, o que querias que eu fizesse? Que apresentasse um PowerPoint sobre dinâmicas entre irmãos durante o pequeno-almoço?

Fiquei apenas a olhar para o meu filho enquanto ele lançava o boneco de plástico contra as almofadas do sofá, a perguntar-me como é que este pequeno e destrutivo furacão em forma de criança iria lidar com um recém-nascido tão frágil. Eu estava a usar esta camisa enorme e larga porque não me servia mais nada por cima da barriga, e lembro-me de esfregar o estômago e pensar: ó meu deus, não estamos nada preparados para isto.

Por que motivo a moda pré-mamã é basicamente uma conspiração de tendas de campismo

Vamos falar sobre a roupa por um segundo, porque ninguém nos prepara realmente para a queda livre estética absoluta que é o terceiro trimestre. Se procurarmos por camisolas desenhadas para grávidas, acabamos inevitavelmente com aquelas coisas de cintura império que apertam mesmo por baixo das mamas e depois se abrem como um enorme paraquedas a esvoaçar. Não ficam bem a absolutamente ninguém, mas são a única coisa que realmente funciona. Eu vivi nestas túnicas largas para mulher durante, literalmente, seis meses.

Eu odiava-as. A sério que sim. Sentia-me um sino ambulante e exausto de cada vez que batia uma brisa. Tinha uma com padrão floral que me fazia parecer um cadeirão demasiado estofado de um lar de idosos dos anos 80. Uma vez o Dave disse-me que eu estava "radiante" quando a tinha vestida, e honestamente quase lhe atirei um sapato à cabeça, porque eu sabia que parecia apenas uma pera pisada e suada. Mas a verdade é que são incrivelmente práticas. Quando estamos no fim da gravidez, só precisamos de circulação de ar. Precisamos de algo que não se cole ao elástico das leggings de pré-mamã. E no pós-parto? Ó meu deus, o pós-parto. Depois de a Maya nascer, essas mesmas camisolas largas eram a única coisa que escondia a realidade assustadora daquelas cuecas de rede do hospital e dos sacos de gelo. Basta vestir uma túnica larga, fingir que temos a vida controlada e rezar para que ninguém repare que não lavamos o cabelo há quatro dias.

Defenderei a silhueta de cintura império até à morte exatamente por esse motivo, muito embora tenha encaixotado todas as minhas no segundo em que deixei de amamentar e as tenha banido para o canto mais escuro do sótão.

Recuso-me redondamente a vestir os meus filhos com jardineiras de ganga rígida, porque os bebés não deviam usar calças que exijam cinto, e ponto final.

A Dra. Klein e as coisas mágicas do cérebro sobre a empatia

Mas voltemos à sala de estar e ao incidente da moca medieval. Na nossa última consulta antes da chegada da Maya, a minha pediatra, a Dra. Klein, tinha sugerido gentilmente que talvez devêssemos arranjar um boneco a sério para o Leo praticar. Não um camião. Não um bloco de montar. Um boneco macio, com formato humano. Ela disse que ajuda a desenvolver a empatia. Chegou mesmo a desenhar um pequeno diagrama de um cérebro nas costas de uma toalha de papel no consultório, a murmurar algo sobre a parte de trás do cérebro — o sulco posterior de qualquer coisa, acho eu? — acender-se quando as crianças fazem jogos de imitação com este tipo de brinquedos.

Eu não sou neurocientista. Nesta fase, o meu cérebro é composto por aproximadamente 80% de champô seco e restos de bolachinhas salgadas. Mas, da forma como percebi, dar a uma criança um boneco para cuidar de alguma forma engana os seus pequenos centros de empatia para se ativarem, para que percebam que as outras pessoas (e futuras irmãs) têm de facto sentimentos e não devem levar cabeçadas. Soava vagamente a ficção científica, mas eu estava tão profundamente desesperada por uma solução que não implicasse gritar "mãozinhas meigas!" seiscentas vezes por dia, que fui imediatamente à internet comprar um. Não comprámos um de plástico duro com olhos assustadores que pestanejam, porque esses são aterradores e acabam quase sempre por se tornar projéteis pesados nas mãos do Leo. Comprámos um bem macio e fofinho.

O Leo chamou-lhe Bebé D. Não faço ideia porquê. A sua boca de bebé não conseguia articular bem a palavra, por isso ficou apenas Bebé D, e o nome pegou.

Treinar um miúdo de três anos para não ser um monstrinho

Apresentar o Bebé D ao Leo foi um processo bastante caótico. Se tentarem enfiar o boneco nas mãos da criança e rezar para que ela não o atire imediatamente ao cão, enquanto exemplificam uns movimentos de festinhas suaves e sussurram agressivamente sobre como usamos mãos meigas com o bebé, talvez acabem por ver algum progresso.

Tentei ensinar-lhe a ser delicado pondo-o a praticar como embrulhar o bebé. Fui desenterrar a Manta de Bebé em Bambu com o padrão de folhas coloridas — que, já agora, era incrivelmente macia e não parecia aquele forro polar sintético e áspero que me dá sempre urticária. É como uma mistura de algodão biológico e bambu, e respira tão bem. Bem, dei-a ao Leo e tentei mostrar-lhe como embrulhar o Bebé D como se fosse um pequeno burrito. A maioria das vezes ele só atirava a manta para cima da cara do boneco e gritava "FANTASMA!", mas, a dada altura, começou a deitá-lo na cama à noite. Estendia a manta, punha o Bebé D no meio e dobrava os cantos à sorte. Era um começo.

Depois passámos à fase de acalmar o bebé. A Dra. Klein tinha dito para o deixar imitar as minhas rotinas. Então, quando estávamos a organizar todas as coisas de bebé que tínhamos acumulado, dei ao Leo um mordedor e disse-lhe para o dar ao boneco quando ele estivesse a "chorar". É aqui que tenho de ser completamente honesta sobre as coisas de que precisamos genuinamente. Tínhamos comprado a Roca Sensorial Mordedor de Urso em Argola de Madeira da Kianao, e foi sem sombra de dúvida a melhor coisa que tínhamos na nossa caixa de brinquedos. Tinha esta cabeça de ursinho em croché, muito fofa e com ar sonolento, presa a uma argola de madeira de faia não tratada.

O Leo usava-a para "dar de comer" ao Bebé D constantemente. Enfiava a argola de madeira contra a cara de tecido do boneco e fazia "shhh" de forma agressiva. Mas a verdadeira magia aconteceu mais tarde, quando a Maya nasceu e os dentes começaram logo a querer romper, tipo, aos quatro meses de idade, o que é de uma tremenda injustiça. Ela mastigava aquela argola de madeira como se estivesse a receber um salário à hora por aquilo. A madeira tinha a dureza perfeita para as gengivas dela, a parte em croché era suficientemente macia para que, quando inevitavelmente batia com ela na própria testa, não chorasse, e além disso era apenas... esteticamente bonita? Não parecia um lixo de plástico num tom néon esquecido no tapete da minha sala de estar. Sobreviveu aos meus dois filhos e é provável que a guarde numa caixa de recordações, porque criei uma ligação emocional com um urso de madeira. Valha-me Deus.

Também tínhamos o Mordedor para Bebé Panda em Silicone e Bambu. Era... porreiro. Honestamente, era só mais ou menos. O meu marido comprou-o porque gostou do panda, e sim, claro que o silicone de grau alimentar era totalmente seguro e não tinha qualquer cheiro estranho a químicos. A grande vantagem era que se podia literalmente atirar aquilo para a prateleira superior da máquina de lavar loiça quando ficava coberto de pelo de cão e de cotão misterioso da carpete. Mas não tinha a mesma alma artesanal da roca de urso, sabem? A Maya mastigava-o durante três minutos, aborrecia-se e depois atirava-o para fora do carrinho de passeio. Era definitivamente o mordedor de substituição para quando o urso se perdia algures debaixo dos bancos do carro.

Se estão neste momento a tentar sobreviver ao apocalipse do nascimento dos dentes, a esconder o vosso corpo pós-parto em camisas enormes, ou apenas a tentar que uma criança pequena e selvagem perceba a empatia através da brincadeira, espreitem a coleção de mordedores e calmantes da Kianao, porque honestamente, todos precisamos de uma pequena ajuda só para conseguirmos chegar à hora de dormir.

A verdade sobre vestir um recém-nascido de carne e osso

Então, avancemos umas semanas. A Maya nasceu. A transição foi caótica, mas o Leo de facto não tentou dar-lhe cabeçadas, o que credito inteiramente ao campo de treinos com o Bebé D. Ele desatava a correr para ir buscar a sua mantinha quando ela chorava, o que era incrivelmente querido, mesmo que normalmente a atirasse diretamente para cima da cara dela.

Mas a coisa sobre a qual ninguém me avisou foi sobre a situação das roupas quando ela efetivamente chegou. Decidimos usar fraldas de pano, em grande parte porque o Dave viu um documentário sobre aterros sanitários e teve uma crise existencial, e em parte porque eu achei que os padrões eram muito giros. Aqui está a verdade nua e crua sobre as fraldas de pano: deixam o rabo do vosso bebé absolutamente enorme. É como se tivessem sempre uma almofada de sofá super estofada enfiada no rabo.

Por isso, sim, os bodies normais são um pesadelo. Sabem de quais falo — aqueles bodies pequeninos e fofos que apertam nas virilhas com molas? Se o vosso bebé usar uma fralda de pano, essas molas vão estar a lutar pela própria vida. Ou têm de comprar um tamanho tão grande que o buraco do pescoço lhes descai pelos ombros, deixando-os com o aspeto de quem usa um top descaído de discoteca de 2004, ou então as molas estão constantemente a abrir de cada vez que eles dobram as pernas.

A solução? Camisolas de cintura império para o bebé. Sim. Exatamente a mesma silhueta que eu tinha acabado de passar seis meses a odiar no meu próprio corpo era, de repente, a peça de engenharia mais brilhante alguma vez inventada para a minha bebé. Compram-se umas camisolinhas largas que são justas no peito e abrem em baixo por cima do estômago. Assentam na perfeição por cima da massa enorme da fralda de pano sem restringir os movimentos, não há molas nas virilhas para andar a lutar violentamente às 2 da manhã às escuras, e sinceramente ficam super amorosas combinadas com umas leggings elásticas de algodão biológico.

Foi um momento estranho, como se o ciclo se tivesse fechado. Passei a minha gravidez inteira a queixar-me do formato das minhas roupas, apenas para perceber que o corte largo e espaçoso é genuinamente o pináculo do conforto quando a nossa zona central (ou a zona da fralda) está em rápida expansão. Acabámos por comprar imensas túnicas de algodão biológico com esse mesmo estilo para a Maya. As fibras naturais respiravam tão bem que ela nunca teve aquelas estranhas borbulhinhas vermelhas de calor nas dobras do pescoço, e o seu rabo gigante e acolchoado não tinha quaisquer obstáculos enquanto ela aprendia a gatinhar.

Acho que a lição a tirar é que, quer sejamos uma mulher na casa dos trinta a tentar sobreviver ao terceiro trimestre, uma criança a tentar aprender a cuidar de um peluche, ou um bebé a tentar simplesmente encaixar uma fralda reutilizável gigante na roupa, todos precisamos de um bocadinho mais de espaço para respirar. E, quem sabe, de um urso de madeira mesmo bom para mastigar.

Antes de perderem completamente o juízo a tentar vestir um bebé irrequieto com molas rígidas ou a tentar ensinar a um pequeno a usar mãozinhas meigas com zero horas de sono, respirem fundo e explorem os essenciais para bebé biológicos da Kianao para tornarem esta jornada caótica da parentalidade um bocadinho mais suave.

Perguntas Frequentes (Ou Apenas Coisas que Pesquisei no Google às 3 da Manhã)

Preciso mesmo de comprar um boneco para o meu filho mais velho antes do bebé nascer?
Atenção, precisar é uma palavra forte. Mas se o vosso filho está neste momento a tratar o animal de estimação da família como um oponente de luta livre, sim, ajuda imenso. A Dra. Klein disse-me que o importante é ativar os centros de empatia do cérebro. Não precisam de um boneco caro que chora ou faz chichi. Basta um fofinho e maleável que eles possam abraçar de forma bruta e embrulhar de vez em quando.

Por que é que as pessoas odeiam bodies com fraldas de pano?
Porque a fralda tem literalmente o dobro do tamanho de uma descartável! Se tentarem esticar um body normal com molas nas virilhas por cima de uma fralda reutilizável, a tensão que se cria é rídicula. Estão basicamente a dar ao vosso bebé um entalão permanente no rabo. Túnicas largas por cima de umas calças elásticas são a única forma de salvarem a vossa sanidade mental.

Como é que lavo o mordedor de urso de madeira se o meu filho o deixar cair na rua?
Não ensopem a madeira! Cometi esse erro uma vez com um brinquedo de madeira e ele empenou numa estranha forma de lua em quarto crescente. Basta usar um pano húmido com um pouco de sabão suave, limpar a argola de madeira e deixar secar ao ar. A parte em croché pode ser lavada à mão de forma delicada no lavatório com água morna. Seca bastante rápido.

O bambu é mesmo melhor que o algodão normal para as mantas de bebé?
Na minha caótica experiência, sim. O bambu tem um toque estranhamente sedoso, e respira muito melhor. A Maya era muito calorenta — como uma minúscula fornalha — e o forro polar normal fazia com que ela acordasse encharcada em suor. A manta com mistura de bambu mantinha-a quentinha mas não transpirada, o que significava que ela conseguia dormir tranquilamente, o que significava que eu, legitimamente, conseguia dormir.