São exatamente 5:43 da manhã, quatro dias depois da festa do primeiro aniversário dos gémeos, e estou sentada no tapete da sala a olhar para um animal da quinta de plástico que canta a mesma versão desafinada do "Na Quinta do Tio Manel" há vinte minutos. Um dos gémeos já percebeu como se carrega no botão do pato, mas ainda não descobriu como se desliga, o que significa que estou a sobreviver com três horas de sono e um ciclo infinito de grasnares sintéticos.
Antes de termos filhos, temos esta visão incrivelmente presunçosa da nossa futura casa. Achamos que a sala de estar continuará a ser um santuário de bom gosto, com tons neutros, talvez decorada por um único cavalo de baloiço em madeira, lindamente esculpido. Em vez disso, na manhã a seguir ao primeiro aniversário, a nossa realidade parece mais uma explosão de cores primárias numa fábrica de plásticos de marca branca. Familiares cheios de boas intenções — estou a olhar para ti, tia Susana — insistem em comprar os engenhocas mais barulhentos, vistosos e hiperestimulantes do mercado.
Estava a queixar-me deste pesadelo sensorial a um pai suíço que conheci num parque infantil perto do Victoria Park. Ele olhou para mim com aquela superioridade europeia calma e bem repousada, e apresentou-me a um conceito que eles levam muito a sério por lá: pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr. Brinquedos didáticos a partir de 1 ano. Mas não do tipo que pisca e grita. Ele referia-se ao tipo de brincadeira que realmente faz alguma coisa pelos cérebros deles sem causar uma enxaqueca aos pais.
O teste do rolo de papel higiénico e outros pânicos de segurança
Quando começamos a pesquisar sobre o que um bebé de um ano realmente precisa, a primeira coisa que nos atinge não é o aspeto didático, mas sim o terror absoluto do risco de asfixia. A enfermeira do centro de saúde veio fazer a revisão do primeiro ano e mencionou casualmente que eles estão a entrar no pico da fase de explorar o mundo com a boca, o que significa basicamente que vão tentar engolir qualquer coisa que não esteja pregada ao chão.
Ela falou-me do teste do rolo de papel higiénico, que soa a uma partida, mas aparentemente é mesmo uma recomendação médica real. Se um brinquedo — ou uma peça de um brinquedo que se possa partir ao ser atirada contra um radiador — couber no tubo de cartão de um rolo de papel higiénico normal, é um risco de asfixia. Passei as três horas seguintes a rastejar pelo chão com um tubo de cartão vazio de um rolo da Renova, a testar freneticamente todos os objetos da casa. Metade dos presentes da tia Susana reprovaram no teste imediatamente. Acabei a varrer uma quantidade assustadora de pequenos acessórios de plástico para dentro de um saco do lixo enquanto os gémeos dormiam a sesta.
De repente, também passamos a preocupar-nos imenso com os materiais de que as coisas são feitas, uma vez que tudo está coberto por uma camada permanente de baba de gémeos. Li algures que os brinquedos europeus devem cumprir uma norma chamada DIN EN 71-3, que eu entendo vagamente como sendo uma regra que impede as empresas de pintarem os brinquedos das crianças com metais pesados. Quando estamos a pesquisar freneticamente por Spielzeug ab 1 Jahr no Google às duas da manhã, enquanto esperamos que o Ben-u-ron faça efeito, garantir que a tinta não é tóxica torna-se uma ansiedade noturna estranhamente dominante.
Porque é que ter menos brinquedos pode mesmo salvar a nossa sanidade mental
Li num daqueles manuais para pais (a página 47 sugere que nos mantenhamos calmos durante uma birra, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã) que só devemos ter três ou quatro brinquedos disponíveis ao mesmo tempo. É baseado no método Montessori, no qual vamos rodando os brinquedos para evitar que as crianças fiquem sobrecarregadas.

Eu tentei implementar isto. Tentei mesmo. Comprei cestos de lona estéticos, pus-lhes etiquetas e fiz uma curadoria de brinquedos. Apresentei orgulhosamente o cesto número um aos gémeos. Eles viraram-no imediatamente ao contrário, ignoraram completamente os brinquedos e passaram quarenta e cinco minutos a lutar para ver quem se sentava dentro do cesto vazio. Mas, falando a sério, a teoria tem o seu fundo de verdade. Quando há cinquenta brinquedos no tapete, eles andam às voltas a chorar sem saber o que fazer. Quando há apenas três, eles sentam-se e tentam mesmo perceber como funcionam. Basicamente, acabamos a esconder de forma frenética qualquer coisa com pilhas, enquanto vamos rodando três blocos de madeira na vaga esperança de que eles achem que se trata de um brinquedo novo em folha.
Coisas que não nos dão vontade de fugir de casa
Por volta do primeiro aniversário, as crianças desenvolvem aparentemente aquilo a que os médicos chamam o movimento de pinça. O nosso médico de família explicou-nos isto durante uma consulta de rotina, e acho que isso significa apenas que eles conseguem finalmente apanhar migalhas minúsculas e perigosas do chão da cozinha com uma precisão assustadora.
Numa tentativa de incentivar este marco de desenvolvimento sem que eles comam lixo a sério, comprámos o cubo de encaixe em madeira da Kianao. Vou ser totalmente sincera — comprei-o porque ficava lindamente na mesa de centro e não precisava de pilhas AA. Mas a verdade é que se tornou num sucesso absoluto. Houve ali um período de duas semanas seguidas em que o Gémeo A e o Gémeo B travaram uma guerra territorial diária e brutal pela peça do triângulo azul. Ver um bebé de um ano tão concentrado a tentar enfiar uma forma num buraco ao ponto de deitar a língua de fora é, honestamente, espetacular.
Por norma, organizamos estas sessões de encaixe em cima do nosso tapete de atividades em algodão orgânico, sobretudo porque funciona como uma zona de aterragem suave quando um deles, inevitavelmente, perde o equilíbrio ao tentar chegar a um bloco e cai para o lado como um pequeno bêbado desastrado. Ter uma boa superfície faz uma diferença enorme quando eles estão constantemente a deixar cair objetos pesados de madeira.
Por outro lado, um xilofone de madeira é uma ideia adorável na teoria, até darmos dois a uns gémeos e, de repente, estarmos a viver dentro de um concerto de jazz experimental que nunca, mas nunca, acaba.
O problema dos pelos de cão e das coisas macias
Provavelmente, devo mencionar que nem tudo é um sucesso estrondoso. Experimentámos aqueles blocos sensoriais em silicone da Kianao, e tenho sentimentos contraditórios. Não me interpretem mal, eles são muito macios e as miúdas adoraram mordê-los quando os dentes da frente começaram a nascer.

Mas o silicone tem esta propriedade mágica de atrair cada grão de pó, cotão e pelo de cão num raio de cinco quilómetros. Se viverem num ambiente absolutamente estéril, são espetaculares. Na nossa casa, ficaram a parecer que vestiam pequenos casacos de peles ao fim de apenas dez minutos no chão. Passo metade do dia a lavá-los debaixo da torneira da cozinha. São ótimos para a fase de dentição, mas é preciso estar preparado para gerir um serviço de limpezas em part-time só por causa deles.
Como lidar com a fase em que roem tudo o que apanham
Como tudo vai diretamente para a boca nesta idade, encontrar brinquedos feitos de materiais naturais e em bruto não é apenas uma escolha estética, é uma tática de sobrevivência. Se estão desesperados a tentar substituir a tralha barulhenta de plástico antes de enlouquecerem, espreitar uma verdadeira coleção de brinquedos didáticos focada genuinamente em madeira natural não envernizada é um excelente ponto de partida.
Acontece que encontrar brinquedos didáticos de jeito é menos sobre comprar a coisa mais avançada e cara do mercado, e mais sobre encontrar algo que não nos provoque enxaquecas nem nos mande diretamente para as Urgências. Eles não precisam de um mini portátil que fale francês. Precisam de um bloco de madeira, de uma forma para encaixar e de um ambiente onde não sejam constantemente bombardeados por luzes a piscar.
Se quiserem poupar o trabalho de fazer o teste do rolo de papel higiénico a cinquenta cacarecos de plástico oferecidos pela família alargada, espreitem a gama de brinquedos para a primeira infância e encontrem algo que não vos faça sangrar dos ouvidos.
Perguntas que recebo frequentemente de outros pais exaustos
Os bebés de um ano precisam mesmo de brinquedos didáticos?
Precisar é uma palavra muito forte. Sinceramente, os meus filhos passaram uma tarde inteira a brincar com uma caixa de cartão da Amazon e uma colher de pau. Mas ter algumas coisas específicas, como um cubo de encaixe, ajuda-os a desenvolver a coordenação olho-mão sem termos de estar ativamente a entretê-los a cada segundo. Dá-nos o tempo necessário para beber uma chávena de chá antes que fique completamente fria.
O que é exatamente a brincadeira livre?
Pelo que percebi, significa apenas brinquedos que não têm um botão específico para carregar. Um telefone de plástico será sempre apenas um telefone. Um bloco de madeira pode ser um carro, uma torre ou uma arma para atirar ao irmão. Basicamente, significa que o brinquedo precisa que a criança faça o trabalho, em vez de ser o brinquedo a fazer o entretenimento.
Como é que impeço os familiares de comprar brinquedos de plástico barulhentos?
Não conseguimos. Podemos enviar listas educadas de brinquedos de madeira, mas a tia Susana vai acabar por chegar com uma bateria a pilhas. A minha estratégia pessoal é deixá-los brincar com o presente enquanto o familiar está de visita, e depois o brinquedo "avaria" misteriosamente (eu tiro-lhe as pilhas) no minuto em que eles saem de casa.
Os brinquedos de madeira são mesmo melhores ou apenas mais bonitos?
Um bocadinho das duas coisas, se for sincera. Sem dúvida que ficam mais bonitos na sala de estar, o que importa mais do que imaginamos quando a casa está constantemente desarrumada. Mas também são mais pesados, o que ensina as crianças sobre a gravidade e o equilíbrio de uma forma que o plástico oco não consegue fazer. Além disso, quando uma criança rói madeira não tratada, eu não entro em pânico a pensar nos químicos que estão a ingerir.
Quantos brinquedos é que um bebé de um ano deve ter à disposição ao mesmo tempo?
Os especialistas dizem que três ou quatro. A minha realidade costuma ser todos os que eu ainda não tropecei ou pontapeei para debaixo do sofá. Mas, falando a sério, esconder metade das coisas deles num armário e ir trocando a cada poucas semanas é a coisa mais parecida com um truque de magia que encontrei na maternidade. Eles acham, literalmente, que lhes comprámos coisas novas.





Partilhar:
A verdade sobre encontrar um cupão Babypark que funcione
Porque gastávamos quarenta babetes de musselina por semana até acertar