O Que a História da Bhad Babie no OnlyFans me Ensinou Sobre Parentalidade

Eram 7h14 de uma terça-feira, e eu estava de pé junto à ilha da cozinha com um roupão de maternidade cinzento da Target que, francamente, já devia ter sido queimado há três anos, a olhar fixamente para o telemóvel. A Maya, que tem sete anos mas acha que tem vinte e cinco, implorava aos gritos pelo iPad do meu marido para poder ver uma família qualquer do YouTube, com vídeos agressivamente coloridos, a fazer o "unboxing" de lixo de plástico, enquanto o Leo, de quatro anos, tentava comer um lápis de cera azul debaixo da mesa de jantar. Dei um gole no meu café completamente morno do dia anterior e li o título outra vez. Danielle Bregoli. Sabem, a miúda do "catch me outside". Tinha acabado de fazer 18 anos e ganho algo como cinquenta milhões de dólares no seu primeiro ano a fazer conteúdos para adultos.

Toda a gente nos meus grupos de WhatsApp de mães estava a passar-se. A minha amiga Jen mandou-me mensagem: "Viste as coisas que vazaram da bhad babie no OnlyFans no Twitter?", porque ela vive cronicamente online. E o meu marido enviou-me literalmente uma mensagem do escritório a perguntar "o que é uma bhad babi" sem o E no fim, porque ele é, essencialmente, um idoso preso no corpo de um millennial e não faz a mínima ideia de quem é a Danielle Bregoli. Entretanto, a Maya puxava o meu roupão agressivamente, a segurar um boneco de plástico assustador a que ela insiste em chamar o seu "babie" — escrito exatamente assim, em inglês e com um E, porque a ortografia é, pelos vistos, apenas uma sugestão casual no primeiro ano de escolaridade.

O contraste bateu-me como um tijolo. Aqui estava eu, a discutir com um minúsculo ser humano sobre o tempo de ecrã, enquanto a internet anda por aí a mastigar e a cuspir crianças reais no segundo em que atingem a maioridade. E, sinceramente, isso assustou-me de morte.

A Maior Mentira Que Contamos A Nós Próprios Sobre Os Miúdos Virais

A mentira mais reconfortante e maior que contamos a nós próprios, enquanto pais, é a de que estes desastres virais são, de alguma forma, uma espécie completamente diferente dos nossos filhos. Olhamos para toda a situação da Bhad Bhabie no OnlyFans e pensamos: "Ah, bem, isso é só para miúdos 'problemáticos', ou isso só acontece às pessoas de Hollywood", ou qualquer outra coisa que nos ajude a dormir à noite. Convencemo-nos de que, por comprarmos snacks biológicos e lermos blogues de parentalidade, os nossos doces anjinhos estão imunes à picadora de carne digital.

Mas isso é treta. Pura treta. O algoritmo vem literalmente atrás de todos. Lembro-me de quando a Danielle era apenas uma miúda de treze anos a portar-se mal na televisão durante a tarde — esperem, o Dr. Phil ainda dá na TV? Não vejo televisão à tarde desde a minha licença de maternidade com a Maya, mas enfim, o que interessa é que ela era uma criança. Uma autêntica criança que se tornou viral, e a internet ficou simplesmente à espera, com uma contagem decrescente, que ela fizesse dezoito anos para lhe atirarem com milhões de dólares por conteúdos para adultos. É tão profundamente assustador que nem consigo pensar muito nisso.

A realidade é que somos nós que lhes damos as ferramentas para serem sugados para este vazio. Damos-lhes os iPads para podermos ter cinco minutos para tomar banho sem alguém a gritar do outro lado do vidro. Nós criamos os perfis. Nós tiramos as fotografias. Andamos todos a tentar sobreviver a este pesadelo digital, a fingir que temos algum controlo sobre ele.

A Minha Médica Tentou Explicar O Cérebro Adolescente

Fiquei tão assustada com tudo isto que até falei sobre o assunto na consulta de rotina dos quatro anos do Leo. A Dra. Miller, a nossa médica — que já me viu chorar no consultório por causa de uma infeção nos ouvidos em mais do que uma ocasião — deu apenas um suspiro muito cansado e com o qual me identifiquei imenso, quando lhe perguntei sobre a exposição aos ecrãs e a permanência da internet.

Ela disse qualquer coisa sobre o córtex pré-frontal não estar totalmente desenvolvido até eles terem, tipo, uns 25 anos. Ora, não conheço a neurociência exata aqui, sinceramente mal passei a biologia no secundário e só me lembro de dissecar um sapo, mas a ideia geral era que os adolescentes literalmente não têm o "hardware" cerebral para compreender consequências a longo prazo. Fisicamente, não conseguem. Os cérebros deles são, essencialmente, gigantescos buracos negros de descontrolo de impulsos embrulhados em hormonas.

Por isso, quando um adolescente toma uma decisão irreversível e altamente mediatizada na internet no exato segundo em que faz dezoito anos, não se trata de uma decisão de negócios empoderada. É um cérebro imaturo a responder a um sistema predador. A Dra. Miller disse-me basicamente que o nosso único trabalho agora é adiar a sua entrada na arena digital o máximo de tempo humanamente possível, porque uma vez lá dentro, os seus cérebros simplesmente não estão preparados para a pressão. Foi incrivelmente reconfortante ouvir isto, mas também me deu vontade de atirar todos os routers cá de casa ao oceano.

A Indústria De Adolescentes Problemáticos É Um Verdadeiro Pesadelo

Preciso de falar sobre estes campos comportamentais por um segundo, porque, valha-me Deus, a indústria de tratamento de adolescentes problemáticos é um pesadelo real de que ninguém parece querer falar. Depois de toda a confusão com o meme viral, a mãe da Danielle mandou-a para o Turn-About Ranch, que é um daqueles campos no meio da natureza no Utah, altamente punitivos, onde basicamente tentam destruir psicologicamente os miúdos para os "consertar".

Os pais são levados ao seu limite absoluto, a lidar com comportamentos que não compreendem, e estas brochuras brilhantes prometem devolver uma criança obediente e corrigida. Mas não corrigem nada. A Danielle tem falado imenso sobre o assunto recentemente, a implorar aos pais que não enviem os filhos para estes sítios, dizendo que eles apenas voltam com traumas gigantes e acumulados. Pegam numa criança que se está a portar mal porque está sobrecarregada ou com dificuldades, e isolam-na no deserto, sem qualquer contacto com a família e com castigos severos. É horripilante.

Vou dar em doida só de pensar em como esta indústria opera inteiramente na sombra, a aproveitar-se de pais desesperados que acham que estão a fazer o mais correto, mas que, na verdade, estão apenas a entregar o seu trauma familiar a estranhos sem qualificações. Parte-me o coração porque a Academia Americana de Pediatria diz que devíamos estar a fazer terapia familiar e a focar-nos na ligação entre a família, e não no isolamento, mas estes campos continuam a aparecer e a destruir os miúdos.

Enfim, as aplicações parentais de monitorização de ecrãs, como a Bark, são basicamente fita-cola digital que qualquer miúdo esperto consegue contornar em doze segundos, por isso nem me façam começar a falar sobre isso.

Os Brinquedos Físicos E Reais Salvam A Minha Sanidade Mental Diariamente

Uma vez que não consigo controlar o facto de a internet ser um cenário infernal assustador, o meu marido e eu mudámos agressivamente a nossa estratégia para manter os miúdos ancorados no mundo físico. Se estiverem a tocar em coisas reais, a sentir texturas reais e a brincar na terra a sério, sinto que estou a fazer algo bem feito. A realidade tangível é o único antídoto que tenho neste momento.

Quando o Leo tinha uns quatro meses e eu estava a dar em maluca para o manter entretido sem pôr a Miss Rachel a dar na televisão pela quarta hora consecutiva, o meu marido comprou o Ginásio Para Bebés Arco-Íris da Kianao. Sinceramente, é a melhor coisa que temos em casa. É apenas uma estrutura em forma de A simples e robusta, em madeira, com uns brinquedos em forma de animais pendurados, mas a questão principal é que é real. A madeira tem a textura da madeira. O elefantinho em croché tem textura. O Leo costumava ficar ali deitado a dar palmadinhas naquilo, e eram vinte minutos de paz pura, sem o mundo digital, livre de ecrãs, onde o seu pequeno cérebro estava realmente a fazer ligações físicas no mundo real em vez de ser superestimulado por píxeis a piscar.

Mas atenção, nem tudo é uma vitória épica. Por exemplo, uma vez comprei-lhe este Body Para Bebé em Algodão Biológico porque estava numa fase em que achava que tudo o que tocasse na pele dele tinha de ser imaculado e natural. E olhem, é porreiro. O algodão é macio, é biológico por isso suponho que estou a salvar um bocadinho o planeta, e não lhe causou nenhuma irritação na pele. Mas a fralda vazou e sujou aquilo tudo duas vezes numa só semana, e, honestamente, é literalmente apenas uma camisola que fica coberta de puré de cenoura. É fixe, mas não me mudou a vida.

O que mudou mesmo a minha vida foi a fase de nascerem os dentes, que foi um autêntico filme de terror. O Leo roía as pernas da mesa como um guaxinim selvagem, e eu estava tão desesperada que quase o deixei mastigar a capa do meu telemóvel. Em vez disso, comprámos o Mordedor em Silicone Panda, e, meu Deus, resultou. É achatado, fácil de segurar com as suas mãos minúsculas e desajeitadas, e ele atacou-o sem piedade. Mantê-los ancorados no mundo físico significa dar-lhes coisas reais com que interagir, mesmo que essa interação seja apenas mastigar furiosamente um panda de silicone enquanto eu bebo o meu triste e frio café.

Se estão à procura de formas de ancorar fisicamente o vosso bebé ao mundo real, podem sem dúvida explorar a coleção de roupa de bebé em algodão biológico, que, pelo menos, os mantém confortáveis enquanto vos ignoram.

Como Mantemos As Coisas Reais Cá Em Casa

Sinceramente, tentamos apenas espalhar uma quantidade suficiente de "tralha" tangível e real pela casa para que, em vez de arrancarmos desesperadamente o iPad das mãos peganhentas deles e os forçarmos agressivamente a fazer brincadeiras sensoriais enquanto choramos, eles simplesmente tropecem naturalmente num bloco de madeira e se distraiam.

Eis o verdadeiro aspeto da confusa realidade da nossa estratégia "offline":

• Muitas vezes, deixo a bateria do tablet ir abaixo "sem querer" e, depois, esqueço-me convenientemente de onde está o carregador durante, tipo, três dias úteis.
• O meu marido institui umas sessões obrigatórias no quintal, onde vamos simplesmente sentar-nos na relva a olhar para os insetos até alguém se queixar que está aborrecido, o que os obriga a inventar um jogo com paus.
• Deixamos uma quantidade ridícula de brinquedos táteis e criativos mesmo no meio do tapete da sala, para que eles tenham literalmente de tropeçar neles.

Não é um sistema perfeito. Às vezes continuo a esconder-me na despensa com uma mão cheia de pepitas de chocolate enquanto a Maya vê vídeos de "unboxing" porque estou demasiado cansada para discutir o assunto. Mas o objetivo não é a perfeição. O objetivo é apenas dar aos seus cérebros em desenvolvimento tempo suficiente no mundo real para que, quando finalmente chegarem aos dezoito anos, tenham uma verdadeira base de realidade onde se apoiarem, em vez de apenas uma persona online à espera de ser rentabilizada.

Preparados para largar os ecrãs por um bocado? Espreitem a coleção de mordedores e comprem algo onde o vosso filho possa a sério cravar os dentes sem precisar de ligação Wi-Fi.

As Minhas FAQ Confusas e Privadas de Sono Sobre Tudo Isto

Como consigo manter o meu filho longe da internet sem dar totalmente em doida?
Ai meu Deus, se encontrarem a resposta perfeita para isto, por favor enviem-ma imediatamente. Honestamente, eu só tento esconder os carregadores e dar-lhes brinquedos físicos que os distraiam bastante. É uma batalha de desgaste diária e exaustiva. Uns dias ganho eu, noutros ganha o iPad, e já tive de me conformar com esse equilíbrio.

A Danielle Bregoli ganhou mesmo assim tanto dinheiro em plataformas para adultos?
Sim, é doentio. Ela ganhou tipo um milhão de dólares nas suas primeiras seis horas, a maior parte proveniente de homens adultos que estavam literalmente apenas à espera que uma adolescente fizesse dezoito anos. Dá-me a volta ao estômago completamente sempre que penso nisto mais de cinco segundos.

Esses campos para adolescentes problemáticos são mesmo tão maus como as pessoas dizem?
De acordo com o que a Dra. Miller me disse, e com literalmente todos os psicólogos infantis do mundo, sim. São terríveis. Usam o isolamento e os castigos para forçar a obediência, o que apenas gera traumas mais profundos. Se o vosso filho está com dificuldades, procurem um verdadeiro terapeuta familiar certificado que utilize práticas baseadas em provas, e não num rancho estranho no meio do nada.

Com que idade devo dar um smartphone ao meu filho?
O meu marido acha que eles não deviam ter um até aos trinta anos e já terem crédito habitação. Eu aponto para o 2.º ciclo, talvez? Ou quem sabe, apenas um telemóvel simples de concha até ao secundário. Sinceramente, ando só a empurrar o problema com a barriga e a rezar para que a cultura mude antes de a Maya fazer doze anos.