Bebés Peludos: Lidar com Animais, Faz-de-Conta e Pequenos Humanos

Estava no alpendre a transpirar através dos meus pensos pós-parto, a agarrar no meu filho de três dias como se fosse uma granada ativa, enquanto o meu rafeiro cruzado de labrador de 36 quilos, o Buster, atirava o corpo inteiro contra a porta de vidro. O cão chorava, o recém-nascido berrava e eu arrependia-me ativamente de todas as escolhas de vida que me tinham levado àquela terça-feira específica de julho. O meu marido atrapalhava-se com as chaves, a tentar bloquear fisicamente a porta com a anca, e, nesse preciso momento, a mensagem da minha mãe apitou no meu Apple Watch: "Já deixaste o cão lamber o bebi?"

Sim, ela escreveu mesmo "bebi" com 'i' porque se recusa a comprar óculos de leitura, e não, eu não ia absolutamente deixar o nosso primeiro animal de estimação, gigante e desajeitado, pôr a língua perto da minha cria humana recém-chegada.

Vou ser muito sincera convosco: trazer um bebé de verdade para uma casa que já é governada por um animal é uma experiência assustadoramente única. Quando estamos grávidas, a internet faz parecer que o nosso cão vai perceber intuitivamente que há um novo membro frágil na matilha e vai repousar suavemente o queixo na alcofa, num momento de pura magia digna de Instagram. Abençoados sejam por nos venderem esse conto de fadas.

O truque da manta do hospital é quase sempre mentira

Provavelmente já ouviram o conselho de trazer uma manta do hospital para casa antes de o bebé chegar, para o cão se habituar ao cheiro. Nós tentámos isso. No segundo dia, o meu marido foi obedientemente a casa com um Body para Bebé em Algodão Orgânico que o nosso filho mais velho tinha vestido durante umas horas. É um ótimo body sem mangas, honestamente — super acessível, suficientemente grosso para aguentar as lavagens e feito sem químicos sintéticos esquisitos, o que é ótimo quando se tenta evitar erupções cutâneas misteriosas.

Mas o Buster não cheirou suavemente o algodão orgânico nem teve um despertar espiritual sobre a paternidade. Agarrou no body, achou que era um novo brinquedo para o jogo do empurra e puxa e tentou enterrá-lo no quintal.

O meu veterinário explicou-me mais tarde que os cães não adivinham por magia que um pedaço de tecido representa um mini-humano. Apenas cheiram sabonete de hospital, leite bafiento e suor, e reagem à energia que nós próprios trazemos para a divisão. Por isso, em vez de esperarmos que o cão respeite instantaneamente o bebé, temos de aceitar que a nossa casa é agora uma prisão de alta segurança onde ninguém pode ficar sem supervisão por mais de três segundos.

Os terríveis conselhos sobre animais dos anos 80 da minha mãe

A minha mãe, que eu amo profundamente, é de uma geração que via a segurança infantil como uma mera sugestão. Quando lhe liguei a chorar na primeira semana porque o Buster estava sempre a tentar saltar para o sofá enquanto eu amamentava, o conselho dela foi pôr o bebé no chão e deixar o cão estabelecer o seu domínio.

Nem queria acreditar no que estava a ouvir. Ela ainda se desfez em histórias sobre como a minha avó tinha um terrier aterrorizador chamado Rusty que dormia no meu berço comigo, e "sobrevivemos todos". Ela acredita genuinamente que devíamos atirar os cães e os bebés juntos para uma divisão e deixá-los resolver a sua própria hierarquia social como se fossem dois rapazes de uma fraternidade num bar.

Custa-me a crer que alguém tenha sobrevivido aos anos 80. A pura ousadia de olhar para um recém-nascido frágil de 3 quilos, com uma moleira do tamanho de uma bola de golfe, e pensar: sim, vou deixar este animal de 36 quilos, com um histórico de comer cocó de veado, mostrar-lhe quem manda. Não finjo perceber na totalidade a complexa psicologia das matilhas de cães, mas sei que o meu rafeiro cruzado de labrador é um tonto que frequentemente se esquece de como se usa as escadas, por isso não lhe vou confiar a vida do meu bebé.

Dar o cão nunca foi uma opção para nós, por isso comprámos apenas três cancelas de segurança pesadas para bebés e vivemos em zonas segmentadas durante seis meses.

Quando as crianças se tornam os próprios animais

Avançando uns anos, a dinâmica inverteu-se por completo. Agora o meu filho mais velho tem cinco anos e é ele quem aterroriza o cão, porque está a passar por uma fase em que acredita piamente ser um golden retriever. Gatinha no chão, insiste em comer os lanches de uma tigela no tapete e, recentemente, deu-me um desenho onde escreveu o seu nome como "Cão B-E-B-I".

Se têm filhos mais velhos, pré-adolescentes ou sobrinhos, talvez tenham reparado que isto vai muito além das simples brincadeiras de faz-de-conta. Muitas crianças mais velhas estão a adotar totalmente a tendência dos "furry babies" (bebés peludos) — criam personagens animais complexas (fursonas), usam orelhas e caudas para ir ao supermercado e andam de gatas.

Uma vez, aderi sem querer a um grupo de Facebook chamado "Furry Babies Lombard" a achar que era uma página genérica de treino de animais de estimação, mas eram apenas pessoas num subúrbio de Chicago a discutir agressivamente sobre os horários dos parques para cães sem trela, valha-nos Deus. Mas fez-me perceber o quão obcecada toda a nossa cultura está com esta estranha interseção entre animais de estimação e pessoas.

Do que percebo de psicologia infantil — que é filtrada maioritariamente por ver os meus filhos a comportarem-se como selvagens no parque e por ouvir metade de um podcast sobre parentalidade enquanto dobro a roupa —, este roleplay animal é na verdade um mecanismo de defesa. O mundo é barulhento e hiperestimulante e, pelos vistos, enfiar umas orelhas de gato e fingir que não se fala português é uma forma que resulta muito bem para ajudar miúdos ansiosos a atenuar a sobrecarga sensorial do 2.º e 3.º ciclos. Não entendo completamente a ciência por trás disto, mas se usar uma cauda de mola evita que a minha sobrinha tenha um ataque de pânico no centro comercial, eu digo para deixarem a criança ter uma cauda.

Espreitem a coleção completa de roupa orgânica para bebé da Kianao para encontrarem peças básicas duráveis e respiráveis que conseguem sobreviver tanto aos bebés como ao cão da família.

Brinquedos que não vos vão levar à loucura

Quando se tem uma casa cheia de caos, a última coisa que precisam é de mais lixo de plástico a fazer barulho. Tento focar-me em materiais naturais, principalmente porque o Buster tem menos probabilidade de os comer e, se o fizer, ao menos não é um compartimento de pilhas.

Comprámos a Argola de Dentição e Chocalho Sensorial de Urso em Madeira quando o meu segundo filho nasceu. Vou ser muito direta convosco: é porreira. É um ursinho dorminhoco muito querido em croché numa argola de madeira. É esteticamente agradável, completamente orgânica e o meu bebé até a mastigou um bocado quando os dentes da frente começaram a nascer. Mas o meu filho mais velho também a descobriu, decidiu que era um brinquedo de "ir buscar" para a sua fase de fingir ser cão e atirou-a com força de um lado ao outro da sala de estar direitinha à cabeça do Buster. Portanto, é uma argola de dentição adorável e segura, mas não vai milagrosamente resolver as regressões de sono do vosso bebé nem impedir que a vossa criança atire objetos.

Se os vossos filhos estão a chegar àquela fase em que adoram mascarar-se e fingir que são uma criatura, recomendo mesmo o Body para Bebé com Mangas com Folhos em Algodão Orgânico. As pequenas mangas franzidas dão o toque de estilo suficiente para a minha filha achar que está a usar um disfarce (diz que são as suas asas de pássaro), mas não deixa de ser uma peça de roupa muito prática, respirável e fácil de lavar. Preenche essa lacuna entre a necessidade que eles têm de usar a imaginação a brincar e a minha de os ver vestidos com roupa de verdade em público.

Sobreviver ao jardim zoológico

Vejam bem, quer estejam a tentar evitar que um pastor-alemão se sente em cima do vosso recém-nascido ou a tentar perceber como lavar uma cauda de guaxinim felpuda porque o vosso filho do 7.º ano se recusa a tirá-la ao jantar, a parentalidade é, no fundo, ser um tratador de animais amador.

Não conseguem controlar os animais e, definitivamente, não conseguem controlar as crianças. Apenas estabelecem alguns limites físicos, reduzem as vossas expectativas sobre o que é uma casa limpa e subornam toda a gente com snacks até à hora de dormir.

Prontos para renovar o guarda-roupa do vosso bebé com roupas que aguentem a sujidade? Comprem hoje mesmo os nossos artigos orgânicos essenciais mais vendidos.

As FAQs mais caóticas

• Quanto tempo demorou até o vosso cão ignorar o bebé?

  Honestamente? Cerca de oito meses. O meu médico disse que costuma acontecer quando o bebé começa a cheirar mais à casa e menos a leite, mas para nós foi quando o bebé começou a atirar os Cheerios da cadeira da papa. Assim que o Buster percebeu que o bebé era um dispensador de comida, deixou de estar ansioso e passou a ser um oportunista.

• Devo deixar o meu cão lamber os pés do meu recém-nascido?

  O meu veterinário olhou-me diretamente nos olhos e disse absolutamente que não. Os cães lambem o próprio rabo e comem lixo. Os recém-nascidos têm o sistema imunitário a zeros. Sei que há pessoas que deixam e dizem que não faz mal, mas eu mantive a boca do meu cão bem longe dos meus bebés até terem idade para se defenderem dele.

• O meu filho pequeno está sempre a comer da tigela do cão. Como é que o impeço?

  Levantem a tigela do chão. A sério, passei semanas a tentar fazer ver a uma criança de dois anos porque é que a ração é nojenta, até perceber que a adulta com polegares opositores era eu. O cão agora é alimentado na lavandaria, de porta fechada. Problema resolvido.

• É normal que o meu filho de 10 anos queira ser um "furry"?

  Pelo que a minha irmã (cujo filho está embrenhado nessa fase) me diz, sim. É a versão moderna de quando nós fingíamos ser cavalos no recreio, mas com melhor acesso à internet e disfarces mais caros. Desde que controlem o que andam a fazer online e continuem a fazer os trabalhos de casa, é apenas uma fase de descoberta sobre quem são.

• Essas roupas de algodão orgânico aguentam mesmo melhor?

  Na minha experiência, sim. Os bodies sintéticos e baratos ganham borbotos e ficam estranhamente rijos após algumas lavagens, principalmente se tiverem água muito calcária ou um cão que se baba para cima deles. O algodão orgânico parece mesmo ficar mais macio quanto mais o lavo, que é a única coisa que me impede de perder a cabeça nos dias de tratar da roupa.