O Que Uma Cria de Chita Me Ensinou Sobre o Meu Bebé a Gatinhar

Na passada terça-feira, estávamos em frente ao recinto dos grandes felinos no Jardim Zoológico do Bronx. Eu tinha vestidas as minhas leggings da Lululemon já muito manchadas e segurava um copo morno de café de filtro que sabia ligeiramente a moedas, enquanto o Leo — que tem quatro anos mas parece um pequeno selvagem — tentava ativamente lamber o vidro. Estava um tipo ao nosso lado. Usava calções com bolsos laterais, uns óculos Oakley pendurados na nuca, e explicava em plenos pulmões ao filho pequeno que as crias de chita "já nascem a correr".

Quase me engasguei com aquele café horrível.

A sério, ele estava praticamente a dar uma TED Talk a uma criança de dois anos sobre como estes animais simplesmente irrompem pelo mundo fora a cem quilómetros por hora, totalmente capazes de caçar um antílope. E isso deixou-me tão irracionalmente irritada porque é exatamente o mesmo mito tóxico em que acreditamos sobre a maternidade. Olhamos para a natureza, ou para as outras mães no Instagram, e assumimos que tudo deve ser automático. Gracioso. Inato. Assumimos que estes animais magníficos já nascem majestosos e, portanto, nós também devíamos saber instintivamente como criar os nossos filhos sem darmos em doidas.

Mas não. Claro que não.

Tenho quase a certeza de que li num artigo qualquer da National Geographic — ou talvez tenha sido num reel do Instagram às 3 da manhã enquanto amamentava a Maya, quem sabe hoje em dia — que as crias de chita nascem completamente cegas. Pesam tipo, o quê, uns 400 gramas? Não é quase nada. São umas autênticas batatinhas indefesas, fofas e choramingas que não conseguem fazer absolutamente nada sozinhas durante semanas.

Tal como os nossos.

Enfim, o que interessa é que, ao estar ali a observar aquela mãe chita exausta a tentar impedir as suas três crias de morderem as caudas umas das outras, apercebi-me de que criar um bebé humano e criar um predador selvagem é, no fundo, o mesmo trabalho caótico e com muita privação de sono.

Aquela estranha crista felpuda que eles têm

Há uma coisa biológica mesmo louca que acontece com estas crias. Durante os primeiros meses de vida, cresce-lhes uma faixa de pelo espesso e cinzento-prateado ao longo das costas. Chama-se manto e faz com que pareçam ter um "bad hair day" grave e permanente. Ou então parecem uns velhotes resmungões.

Aparentemente, isto é um truque evolutivo para que, vistos de cima, se pareçam com os texugos-do-mel, que são uns autênticos psicopatas com os quais as águias e os leões não se metem. Mas o meu pediatra, o Dr. Miller — que eu chateio com demasiadas mensagens no portal do paciente — disse-me uma vez que a regulação da temperatura é uma das coisas mais difíceis de dominar para qualquer novo mamífero. E é também para isso que o manto serve. Funciona como um termorregulador integrado para a cria, protegendo a pele do sol e retendo o calor quando as temperaturas na savana caem a pique durante a noite.

Oh meu Deus, a regulação da temperatura.

O meu marido Dave é completamente incapaz de vestir os nossos filhos de forma adequada ao tempo que faz. É um verdadeiro problema conjugal. Podem estar 24 graus em abril e dou com ele a enfiar a Maya num fato de neve polar porque "ela tinha os dedinhos frios, Sarah". Eu costumava chatear-me com ele por causa disso, até que deitei fora todas as porcarias de poliéster sintético que a minha sogra nos deu e substituí tudo por algodão biológico.

Sinceramente, o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao é a única razão pela qual os meus filhos não entraram em combustão espontânea com os excessos de roupa do Dave. Comprei uns seis destes quando a Maya era pequenina. Não tem mangas, o que significa que respira mesmo, e tem aqueles 5% de elasticidade que facilitam imenso a luta que é passá-lo pela cabeça de um bebé a gritar. Funciona tal como o manto da chita — cria este microclima perfeito junto à pele para que não fiquem com brotoeja, mas também não congelem quando o ar condicionado liga. Além disso, as molas não exigem um curso de engenharia para serem fechadas às 2 da manhã, o que, para mim, é a única coisa que realmente interessa.

Já agora, os leões não têm manto, o que só prova que as chitas são felinos muito superiores.

Andar à luta é basicamente um trabalho a tempo inteiro

Portanto, o tipo dos calções com bolsos no zoo achava que estes felinos já nasciam a saber caçar. O que eu acho hilariante. Eles têm ZERO instinto de caça à nascença. Zero.

Tudo o que eles aprendem, aprendem a agir como uns autênticos maníacos. Perseguem-se uns aos outros. Atacam os irmãos. Mordiscam as orelhas da mãe até ela parecer estar a dissociar. Demoram meses a perceber como hão de pôr uma pata à frente da outra sem tropeçarem em si próprios.

O Dr. Miller está sempre a dizer que "brincar é o trabalho da criança". O que soa a algo que leríamos numa placa de madeira de um infantário estupidamente caro, mas é verdade. Quando o Leo tinha uns quatro meses, eu estava em pânico porque ele ainda não se virava. Estava convencida de que o tinha estragado. Comprei uns cartões de estímulos super caros e quadros de contraste a preto e branco e sabem o que funcionou mesmo? Deitá-lo no chão por baixo de um ginásio de atividades e deixá-lo simplesmente... espernear à vontade.

Se vão comprar uma coisa para um recém-nascido, que seja o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Arco-Íris com Animais. Eu sou obcecada por isto. Deixei-o literalmente montado no meio da nossa sala de estar durante oito meses porque parece uma verdadeira peça de mobiliário e não uma explosão de plástico. Tem umas argolinhas de madeira e uns animais de tecido pendurados, e o Leo ficava ali deitado a tentar dar socos no elefante durante horas. Foi assim que ele aprendeu a noção de profundidade. Foi assim que ele percebeu que as suas mãos estavam coladas ao corpo. Não por eu ter feito exercícios guiados com ele, mas por ele simplesmente se debater com o ambiente que o rodeava como um pequeno animal selvagem.

Já agora, devo dizer que também comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé mais tarde. Eles são... bons? Quer dizer, são blocos. Fazem exatamente o que se espera de uns blocos. São de borracha macia, o que é genuinamente fantástico porque a Maya atirou-me o bloco azul à cabeça a semana passada e eu não apanhei uma concussão. Apitam, têm números, podem ir para o banho. São ótimos blocos. Mas o ginásio de madeira? Esse foi o meu Santo Graal.

Se quiserem espreitar coisas que fiquem realmente bem em vossa casa enquanto o vosso filho aprende a usar os membros, explorem a roupa e mantas de bebé em algodão biológico da Kianao.

Sinceramente, ninguém nasce ensinado

A outra coisa sobre as chitas que me deixou boquiaberta é que elas não rugem. Literalmente, não conseguem, fisicamente. Falta-lhes um osso específico na garganta, por isso, em vez disso, elas chilreiam. Como os pássaros. E ronronam.

Quando a Maya tinha uns seis meses, deixou de fazer aqueles barulhinhos fofos de bebé e começou a dar um guincho agudo e gutural que soava exatamente a um pterodáctilo em apuros. Pensei que estivesse possuída.

O Dave não parava de pesquisar no Google "bebé a fazer guinchos estranhos" e em pânico, mas no fim de contas, era só o nascimento dos dentes a ser horrível. A boquinha dela doía, as gengivas estavam inchadas e ela só estava a tentar comunicar que o mundo era totalmente injusto. É um choque quando o nosso filho descobre a sua própria voz e não é aquela risadinha fofa e perfeita para o Instagram que nós esperávamos. É um chilreio de frustração bizarro, caótico e cheio de baba.

Nem me falem em colares de âmbar para a dentição, essas coisas são um perigo de asfixia aterrador e uma fraude completa.

O que realmente nos salvou a sanidade mental foi o Mordedor em Silicone Panda com Bambu para Bebé. O Dave encomendou este, a sério, e vou dar-lhe mérito por isso para o resto da vida. Quando a Maya estava nas trincheiras de ver nascer os primeiros molares, este pequeno panda de silicone foi a ÚNICA coisa que fez parar a gritaria. É feito de silicone de grau alimentar, por isso não tive de me preocupar com porcarias tóxicas, e tem várias texturas nas patinhas e na parte da haste de bambu para ela roer à vontade. Eu costumava metê-lo no frigorífico durante vinte minutos enquanto fazia o meu café da tarde, e entregar-lhe aquele panda fresquinho era como assinar um tratado de paz com uma pequena ditadora.

Uma mamã chita cria as suas crias completamente sozinha até aos dois anos. Muda de toca a cada três ou seis dias para manter os predadores longe dos seus bebés. Ela está exausta. Ela está vigilante. Ela sobrevive à base de pura adrenalina sem cafeína.

Olho para a minha própria vida — a sala de estar desarrumada, os blocos de borracha debaixo do sofá, os bodies manchados, o café frio — e percebo que estamos todos apenas a tentar manter as nossas crias vivas.

Não nascemos a saber como se faz. Não irrompemos pela maternidade a fora a cem quilómetros por hora. Aprendemos ao tropeçar, ao vestir os nossos filhos com camadas a mais, ao entrar em pânico com ruídos estranhos na garganta e ao confiar em bons ginásios de atividades para fazerem o trabalho pesado enquanto nos sentamos no sofá durante cinco minutos.

E sabem que mais? Era exatamente assim que a natureza pretendia que fosse.

Se precisam de artigos que ajudam genuinamente em vez de apenas acrescentarem à desarrumação, deem uma vista de olhos à coleção de ginásios de atividades da Kianao antes que o vosso filho desate à luta com o cão da família.

Coisas que provavelmente se estão a questionar sobre animais selvagens e crianças pequenas

As crias de chita rugem mesmo?
Não, elas literalmente não conseguem! É a coisa mais louca. Perdi-me numa espiral no YouTube sobre isto. Como não têm o osso hioide flutuante, apenas chilreiam, ronronam e miam. Parecem pequenos gatos domésticos agressivos. Faz-me sentir muito melhor em relação aos barulhos estranhos e guinchos de pássaro que o Leo costumava fazer quando tinha fome.

Porque é que as crias de chita têm aquele pelo cinzento esquisito?
Chama-se manto! É basicamente a forma de a natureza lhes dar um disfarce para se parecerem com um texugo-do-mel (com o qual ninguém se quer meter), mas também as ajuda a controlar a temperatura na natureza. É exatamente por isso que sou obcecada por algodão biológico respirável para os meus filhos, porque os bebés humanos são notoriamente péssimos a controlar a temperatura do seu próprio corpo.

O tempo de barriga para baixo ("tummy time") é mesmo a mesma coisa que as lutas das crias?
Sinceramente, sim. O Dr. Miller disse-me que todo aquele espernear desordenado no chão é um trabalho crucial. Quando uma cria ataca o irmão, ou quando o vosso bebé abana violentamente um elefante de madeira no ginásio de atividades, estão a desenvolver exatamente a mesma motricidade grossa e noção espacial. Não nascem coordenados; têm de falhar os movimentos milhares de vezes antes de os conseguirem fazer bem.

As chitas já nascem velozes?
Nem um bocadinho. Aquele tipo no zoo não podia estar mais enganado. Nascem totalmente cegas e pesam menos de meio quilo. São umas bolinhas completamente indefesas. Só começam a correr a sério quando são muito mais velhas e têm de praticar incessantemente para atingirem aquelas velocidades loucas de 100 km/h. Por isso, se o vosso filho ainda não anda, parem de stressar. Ninguém começa logo a fazer sprints.

Como se impede um bebé humano de morrer de frio ou a suar?
Antes de mais, ignorando os conselhos do meu marido Dave. Vestimos as crianças em camadas naturais e respiráveis. Os tecidos sintéticos retêm o suor e causam brotoeja. Um bom body sem mangas em algodão biológico funciona como uma segunda pele — ou como o manto de uma chita — permitindo a circulação de ar, ao mesmo tempo que lhes confere uma camada térmica de base. Acaba com as suposições daquela espiral de pânico do "estará com muito frio/com muito calor".