Como Tratar o Meu Bebé Como um Pequeno Primata Salvou a Minha Sanidade

Eram 3:17 da manhã. Tinha vestida uma camisola de amamentação que cheirava tão agressivamente a leite azedo e a desespero que tenho a certeza de que o nosso cão evitava ativamente o contacto visual comigo, e estava especada, imóvel, a olhar para o berço inteligente supostamente "milagroso" no qual eu e o Mark tínhamos gasto metade das nossas poupanças. A Maya, que devia ter umas quatro semanas na altura, dormia profundamente nos meus braços. Completamente relaxada. Molinha. A respirar com aquele fôlego pequenino e perfeito de recém-nascida. Mas no segundo exato — e refiro-me à fração literal de um milissegundo — em que os meus antebraços se separaram das suas costas para a pousar naquele colchão biológico imaculado, os olhos dela abriram-se de rompante e ela soltou um guincho primitivo, capaz de partir vidros.

Aterrorizante.

O Mark estava encostado à bancada da cozinha às escuras, a carregar às cegas nos botões da máquina de café expresso e a resmungar para si próprio, enquanto eu me sentava no chão do quarto de bebé com a Maya novamente colada ao meu peito, a pesquisar freneticamente autênticos disparates no Google pelo telemóvel. Estava com uma privação de sono tão absurda que o meu cérebro, de alguma forma, cruzou os fios entre a minha bebé a gritar e aquele anúncio horrível do Super Bowl com o "puppy monkey baby" de há uns anos. Lembram-se desse? Com aquela criatura híbrida estranha de fralda? Estava literalmente ali sentada, às 3 da manhã, a questionar-me se tinha dado à luz um macaco minúsculo e furioso em vez de uma bebé humana. Porque ela. Simplesmente. Não. Me. Largava.

De qualquer das formas, a questão é que estava totalmente convencida de que estava a falhar na maternidade porque a minha filha recusava-se absolutamente a dormir num recipiente estacionário como uma pessoa normal.

O Dr. Miller e a lição de biologia na selva

Avançamos para a consulta de um mês. Eu estou a chorar. Tenho umas calças de ioga vestidas com uma misteriosa mancha bege no joelho e estou a soluçar para o nosso médico, o Dr. Miller, dizendo-lhe que a minha bebé está avariada porque odeia camas. Ele apenas sorriu, entregou-me um lenço de papel áspero da clínica e começou a divagar sobre biologia evolutiva.

Basicamente, ele disse-me que os bebés humanos nascem incrivelmente subdesenvolvidos em comparação com outros mamíferos. Por exemplo, um cavalo recém-nascido consegue andar numa hora, mas um bebé humano mal consegue segurar a sua própria cabeça gigante durante meses. Por causa disso, a biologia deles grita para se agarrarem ao pelo da mãe com unhas e dentes, pela própria vida. Nós já não temos pelo, obviamente — embora, honestamente, os pelos das minhas pernas durante o quarto trimestre fossem discutíveis —, mas os bebés não sabem disso. Eles ainda têm o pânico profundo e instintivo de um pequeno primata. Se não estiverem em contacto físico com um corpo quente, o seu sistema nervoso assume que foram abandonados na selva para serem devorados por um leopardo.

Somos essencialmente os únicos mamíferos que esperam que os nossos bebés durmam em baldes de plástico isolados do outro lado da divisão.

Introdução à Psicologia e a mãe de tecido turco

Lembram-se da cadeira de Introdução à Psicologia na faculdade? Havia aquele indivíduo, o Harry Harlow, que fez aquelas experiências super deprimentes com macacos nos anos 50. Provavelmente estou a assassinar a exata metodologia científica agora, porque o meu cérebro está atualmente a funcionar com três horas de sono interrompido e meia cafeteira de café morno, mas a essência do que o Dr. Miller explicou foi bastante alucinante.

Harlow provou que as crias de macaco escolhiam uma falsa mãe de tecido turco, macia e fofinha, em vez de uma mãe de arame fria que lhes dava efetivamente leite. Conforto de contacto. Foi assim que o Dr. Miller lhe chamou. Não é apenas uma ideia gira e fofinha das mães do Instagram. É, tipo, um imperativo biológico. O contacto físico e aquele calor aconchegante são literalmente tão importantes para o desenvolvimento do cérebro deles como a comida. Por isso, quando a Maya gritava no berço, não me estava a manipular nem a criar "maus hábitos". Estava apenas a tentar sobreviver à noite.

A realidade suada de ser uma mochila humana

Quando aceitei que era basicamente uma exposição da National Geographic, as coisas tornaram-se realmente mais fáceis. Deixei de lutar contra isso. Comprei um pano gigante e super complicado, vi uns quarenta e sete tutoriais no YouTube enquanto o Mark tentava decifrar o manual de instruções e, por fim, amarrei-a ao peito durante cerca de seis meses seguidos.

Mas atenção, se vão ter outro ser humano a suar contra o vosso esterno durante 18 horas por dia, os materiais importam, e muito. Eu tinha a Maya enfiada numa coisa rija de poliéster com fecho que alguém nos ofereceu no meu "baby shower", e após uma tarde a fazer as sestas em contacto comigo, ambas ficámos com umas borbulhas de calor horríveis que davam imensa comichão. Tecidos da treta são os maiores inimigos do estilo de vida "mochila humana".

Mudámos quase imediatamente para materiais naturais e respiráveis. Se estão no pico daquela fase em que os bebés não nos largam, têm mesmo de espreitar a roupa de bebé biológica da Kianao, porque eles compreendem perfeitamente esta luta. O meu autêntico santo graal tornou-se o Body de Bebé de Algodão Biológico básico deles. Não tem mangas, é ridiculamente macio e atua exatamente como aquela mãe macaca reconfortante de tecido turco de que o Harlow falava, mas sem as violações éticas. Molda-se perfeitamente aos seus corpinhos quando estão encolhidos no marsúpio, e o tecido respira de tal forma que não acabamos a cheirar a um monstro do pântano ao meio-dia.

Agora, confesso: a certa altura também lhes comprei o Body de Algodão Biológico com Mangas de Folho porque os folhinhos eram adoráveis e eu sou uma presa fácil para marketing fofinho. E honestamente? É apenas ok para esta fase em específico. O algodão é ótimo, mas tentar enfiar as abas com folhinhos dos ombros, de forma suave, debaixo das alças grossas de lona de um marsúpio estruturado, enquanto um bebé se debate como um pequeno crocodilo zangado, é um nível do inferno para o qual eu não estava preparada. Guardem os folhos para quando eles se conseguirem sentar genuinamente sozinhos.

Quando as dentadas genuinamente começam

Avançamos uns quantos meses. A energia de primata atinge o seu auge quando começam a romper os dentes. O Leo, o meu mais velho, costumava apenas virar a cabeça e morder violentamente a alça do meu ombro — ou a minha própria clavícula — quando estava no marsúpio.

Ele literalmente cravou-me os dentes no Corredor 4 do Trader Joe's, mesmo ao lado dos produtos sazonais de abóbora. Gritei bem alto. Uma senhora idosa deixou cair os seus feijões biológicos. Foi mortificante.

Apercebi-me de que ele precisava de algo duro, mas seguro, para roer, o que me leva à minha compra de bebé estranhamente temática e favorita de todos os tempos: o Mordedor de Madeira Macaco. No início comprei-o só porque parecia um macaco e achei que estava a ser hilariante, alinhando em toda aquela temática de animal selvagem. Mas oh meu Deus, aquilo salvou-nos. Tem uma argola dura e suave em madeira de faia no meio e umas orelhas de silicone moles. O Leo ficava simplesmente sentado no marsúpio, a roer furiosamente a parte de madeira durante horas enquanto eu andava de um lado para o outro. Como um pequeno castor. Era a única coisa que redirecionava a sua energia feroz para longe da minha própria carne, e a abertura em forma de coração significava que eu podia simplesmente passar uma mola de chupeta por ali e prendê-la diretamente ao marsúpio para que não caísse no chão nojento do supermercado.

Por favor, pelo amor de Deus, não comprem um animal de estimação exótico

Falando em macacos, podemos falar sobre o TikTok por um segundo? Porque o meu algoritmo está profundamente confuso e continua a mostrar-me pessoas que têm verdadeiros macacos e macacos-aranha como animais de estimação nas suas casas.

É de loucos. Vi um vídeo às 2 da manhã de uma mulher a pôr uma fralda descartável num autêntico animal selvagem enquanto lhe dava o biberão, e fiquei simplesmente a olhar para o teto durante vinte minutos. As pessoas não percebem o quão perigoso isto é? Eles transportam doenças zoonóticas malucas que podem ser transmitidas aos humanos e, por muitos bodies fofinhos que lhes vistam, são animais selvagens que, sem dúvida, vos vão arrancar a cara quando chegarem à puberdade. O comércio de animais exóticos é um pesadelo ético. Simplesmente não o façam.

Se têm uma vontade incontrolável de cuidar de uma criatura caótica que guincha, que se agarra a vocês e deita comida para o chão, tenham apenas um bebé humano. Eles são bastante selvagens.

De qualquer forma, poupem o vosso dinheiro naquelas alcofas inteligentes de 1500 dólares que embalam e fazem "shhh", porque o vosso bebé quer apenas a vossa axila.

Sobreviver à selva

O mais louco em tratar o nosso filho como um bebé primata e segurá-lo constantemente é que as pessoas ADORAM dizer-nos que os estamos a "mimar demasiado". "Estás a criar hábitos terríveis", disse a minha sogra enquanto me via a saltitar numa bola de pilates azul ligeiramente vazia, a comer uma tosta fria por cima da cabeça da Maya.

Mas o Dr. Miller jurou que, ao satisfazermos logo de início essa necessidade biológica intensa de contacto, tornamo-los seriamente mais independentes mais tarde. Enchemos o seu pequeno copo emocional. E era totalmente verdade! Na altura em que a Maya começou a andar, afastava-se de forma confiante a cambalear no parque para ir brincar na terra, olhando apenas para trás de vez em quando para se certificar de que a sua "base" (eu, de pé junto ao escorrega com o meu café gelado) ainda lá estava.

Por isso, rendam-se ao grude, amarrem-nos ao peito enquanto bebem o vosso café morno e ignorem quem vos disser que os têm demasiado ao colo. Se estão no pico da fase das dentadas, as costas vos doem e não dormem numa cama sem um pé minúsculo enfiado nas vossas costelas desde 2019, agarrem num Mordedor Panda para salvarem as vossas clavículas, respirem fundo e lembrem-se de que isto é apenas a biologia a fazer as suas coisas de forma caótica.

As perguntas caóticas que todos me fazem no parque infantil

É fisicamente possível dar demasiado colo ao meu bebé?
De acordo com o meu médico e com a minha própria experiência desesperada, absolutamente não. No quarto trimestre (aqueles primeiros três meses), eles literalmente não percebem que são uma pessoa separada de nós. Não é possível mimar demasiado um recém-nascido, da mesma forma que não é possível mimar demasiado um rim. Eles apenas precisam de estar agarrados a nós.

Porque é que o meu bebé passa-se da cabeça no segundo em que o ponho no berço?
Porque o cérebro de macaco deles acha que o berço é uma rocha fria e solitária no meio de uma selva cheia de predadores. A temperatura deles desce, deixam de ouvir o nosso batimento cardíaco e o seu reflexo de sobressalto enlouquece. É um mecanismo evolutivo de sobrevivência, o que é super fixe para a ciência, mas super irritante às 3 da manhã.

Qual é a melhor maneira de fazer as sestas em contacto sem dar em doida?
Arranjem um marsúpio ergonómico e realmente bom, que não vos desgrace a zona lombar, vistam-nos em algodão macio e respirável para que nenhum dos dois sobreaqueça, e baixem as expectativas daquilo que vão conseguir fazer nesse dia. Eu vi cinco temporadas de reality shows enquanto a Maya dormia no meu peito. É o que é.

Com que idade é que eles deixam de precisar de estar agarrados a mim 24 horas por dia, 7 dias por semana?
Para nós, a intensa fase de serem um autêntico "velcro" começou a desvanecer-se por volta dos 6 aos 8 meses, quando aprenderam a gatinhar e perceberam que o gato do outro lado da divisão era muito mais interessante do que o meu tronco. Acontece de forma gradual. Um dia vão pousá-los num tapete de atividades e, honestamente, eles vão lá ficar, e vocês vão de repente sentir-se muito estranhas e vazias sem a vossa pequena mochila suada.