"Bebé, Por Favor, Dorme": O Meu Guia Caótico de Sobrevivência ao Quarto Trimestre

A minha sogra disse-me para pôr uma colher de papa de arroz no biberão da noite aos quinze dias de vida, para o bebé dormir. A consultora de lactação do hospital disse-me que se eu sequer olhasse para uma chupeta de silicone, iria arruinar a minha produção de leite para sempre e condenar o meu filho a problemas dentários até à idade de ir para a universidade. E a jovem operadora de caixa do supermercado aqui da zona jurou a pés juntos que o bebé da prima dela dormia a noite toda porque lhe massajavam os pés com óleo essencial de lavanda. Eu fiquei ali parada no corredor das fraldas, agarrada a uma caixa de discos de amamentação de vinte euros, a sussurrar para a minha barriga gigante: por favor, bebé, nasce já com um manual de instruções impresso.

Aviso de spoiler: eles não trazem. Aqui no Texas rural, onde o médico mais próximo fica a quarenta e cinco minutos de carro a passar por pastos de vacas, percebemos muito depressa que os primeiros três meses de maternidade são pura sobrevivência. Chamam-lhe o quarto trimestre, mas eu chamo-lhe a idade das trevas. O meu filho mais velho tem agora cinco anos, mas ainda tenho flashbacks nítidos de guerra de quando andava de um lado para o outro no nosso pequeno corredor às três da manhã. Embalava-o aos saltinhos com tanta força que os meus joelhos doíam, a ter alucinações de pura privação de sono, e a cantarolar literalmente por favor, bebé, não vás para a única marca específica de chupeta que tinha acabado de lhe saltar da boca e rebolado para fora de alcance debaixo da pesada cómoda de carvalho.

As regras médicas que realmente importam

Há tanto ruído na internet sobre o que devemos e não devemos fazer, mas vou ser sincera convosco: as questões médicas são aterradoras quando somos responsáveis por uma criaturinha do tamanho de um pacote de farinha. O meu médico, o Dr. Miller, que é um santo, sentou-me quando lá levei o meu filho mais velho para a consulta das duas semanas e eu parecia um guaxinim assustado. Disse-me frontalmente que se a temperatura de um recém-nascido atingir os 38°C naqueles primeiros meses, não ficamos à espera nem vamos perguntar a um grupo do Facebook, simplesmente enfiamos tudo no saco das fraldas e conduzimos diretos às urgências. Tem a ver com o facto de o pequeno sistema imunitário deles ser basicamente inexistente, por isso uma simples constipação no papel parece exatamente o mesmo que algo muito pior, e os médicos têm de fazer uma bateria de exames só por precaução.

Depois há a ansiedade com o sono. Todos nós ouvimos as regras básicas do sono seguro até à exaustão, ao ponto de termos medo de fechar os olhos. Supostamente, devemos deitá-los sozinhos, de barriga para cima, num berço vazio, sem sequer um fio solto por perto. O que é ótimo na teoria, mas o meu primeiro filho agia como se os colchões planos estivessem cobertos de lava a ferver. O Dr. Miller murmurou algo sobre o reflexo de sobressalto e falhas no desenvolvimento neurológico que os fazem sentir como se estivessem a cair de uma árvore, o que, suponho, explica porque acordam a gritar no segundo em que os pousamos. Mas no fim de contas, simplesmente enrolamo-los como um burrito bem apertadinho e rezamos.

O circo das mamadas da meia-noite

Apaguei aquelas aplicações chiques para monitorizar as mamadas do meu telemóvel ao fim de uns dois dias porque, francamente, se o bebé está a gritar, ou tem fome ou fez cocó. Basicamente, temos de deitar os horários pela janela fora e enfiar-lhes a maminha ou o biberão à frente assim que começam a estalar os lábios ou a mastigar os punhos, enquanto esperamos desesperadamente que não bolcem tudo em cima do único par de leggings lavadas que temos. A minha avó sempre disse para espaçar as mamadas para criar fibra, mas honestamente, obrigar um recém-nascido a esperar para comer apenas garante que vão engolir uma data de ar enquanto choram e depois gritam durante mais duas horas com dores de cólicas.

E ninguém nos prepara realmente para a hora da bruxa. Com o meu segundo filho, todas as noites, entre as 17h e as 23h, ele transformava-se num pequeno tomate zangado. Na altura, o meu marido fazia turnos longos a trabalhar fora da cidade, e lembro-me de uma noite gélida de meados de dezembro, a embalá-lo no escuro, a chorar e a cantar baixinho bebé de natal, por favor, volta para casa, porque estava tão exausta do contacto físico e sentia-me tão sozinha. A noite inteira era apenas um borrão caótico e ensopado em hormonas onde imploramos ao universo: por favor, bebé, por favor, dá-me só três horas seguidas de sono antes que o sol nasça.

Coisas que comprámos em pânico e que realmente funcionaram

Quando estamos a funcionar nos limites, atiramos dinheiro a qualquer problema só para fazer o choro parar. Sou demasiado forreta para comprar roupas caras de boutique que eles vão estragar num instante, mas quando o meu filho do meio teve um surto de eczema no corpo todo, entrei em pânico. O Body de Bebé em Algodão Orgânico foi literalmente a única coisa que manteve a minha sanidade intacta durante aquela fase. Custa uns vinte e tal euros, o que faz a minha sogra revirar os olhos e queixar-se da inflação, mas o tecido é mais elástico do que as minhas calças de ioga pós-parto. Além disso, sobreviveu à grande explosão de cocó de 2021 porque é possível alargar a gola de trespasse e puxá-lo para baixo pelo corpo deles, em vez de arrastar aquele cocó tóxico cor de mostarda pela cara abaixo. Só isso vale o seu peso em ouro quando estamos a limpar um desastre às 4 da manhã.

Por outro lado, as pessoas vão oferecer-nos imensas coisas das quais não precisamos logo de imediato. A minha irmã enviou-nos este Mordedor Panda porque achou que era estético e fofinho. E é giro, sinceramente. Mas com um mês de idade, o meu filho mais velho não tinha a coordenação motora para chegar com a coisa perto da boca e acabou por esmurrar a própria pálpebra com um pauzinho de bambu em silicone, o que obviamente o fez chorar ainda mais. Mas atirem-no para o fundo do frigorífico, porque assim que atingem a marca dos cinco ou seis meses, vão roer aquela borracha fria como um cão a roer um osso.

Mais cedo ou mais tarde, vão precisar de um sítio seguro para os pousar e assim poderem usar a casa de banho em paz. Esqueçam aquelas naves espaciais alienígenas de plástico gigante que tocam música techno agressiva. Nós comprámos um Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira e é praticamente uma peça de decoração para a casa. Sem luzes a piscar, apenas algumas argolas de madeira em tons suaves para as quais podem olhar enquanto a sua visão recém-estreada tenta perceber como focar em formas contrastantes. Se querem fazer uma lista de nascimento que não pareça que uma fábrica de plástico explodiu na vossa sala, podem dar uma vista de olhos aos essenciais de bebé da Kianao para encontrarem artigos que não vos deem dores de cabeça por sobrecarga sensorial.

Quando o nosso cérebro se transforma em papa

A pior parte do quarto trimestre nem sequer é o bebé, é o nosso próprio cérebro. Por volta das seis semanas no pós-parto, o efeito da adrenalina passa, a quebra hormonal bate forte, e damos por nós a olhar para a parede a pensar quando é que a nossa antiga personalidade vai, por favor, voltar para casa. Começamos a duvidar de cada pequeno barulho. Eu costumava ficar sentada a ver o peito dele subir e descer, convencida de que estava a fazer tudo mal porque ele não dormia de forma independente como as mães do Instagram diziam que os filhos delas dormiam.

Mas aqui está o segredo: é literalmente impossível estragar com mimos um recém-nascido. A minha avó adora dizer-me que lhes pego demasiado ao colo e que eles precisam de aprender a acalmar-se sozinhos, mas eu apenas sorrio, digo "claro que sim", e continuo a embalar. Eles passaram nove meses enfiados num útero quente, barulhento e apertadinho, e de repente estão cá fora num mundo frio e brilhante. Eles só querem colo. Usem um pano ou marsúpio, deixem-nos dormir no vosso peito enquanto fazem maratonas de reality shows, e ignorem quem vos disser que estão a criar maus hábitos.

Se neste momento estão "presos" debaixo de um bebé a dormir a sesta e a tentar não espirrar para não acordar a ferazinha, lembrem-se apenas de que esta fase ridícula passa mais depressa do que imaginam. Mas antes que adormeçam completamente a ler isto no telemóvel, certifiquem-se de que têm os essenciais absolutos garantidos—comprem uns quantos daqueles bodies em algodão orgânico respiráveis que não irritem a pele sensível deles, para poderem riscar pelo menos uma preocupação da vossa pesada carga mental.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às três da manhã

• Como sei se o meu bebé está realmente a beber leite suficiente?

  Olhem para as fraldas, malta. Eu dei em doida a pesar o meu filho mais velho antes e depois de cada mamada, mas o Dr. Miller acabou por me dizer para contar simplesmente as fraldas molhadas. Se tiverem umas seis fraldas bem molhadas por dia e eles estiverem a fazer cocó com alguma regularidade, estão hidratados. Se parecerem letárgicos ou se a moleirinha na cabeça for ao fundo, aí sim, é agarrar nas coisas e ir ao médico.

• A hora da bruxa é uma condição médica real?

  Suponho que dependa a quem perguntarmos, mas lá em casa, era uma maldição diária inegável. Os pediatras chamam-lhe choro roxo (purple crying) ou cólicas, o que é basicamente uma forma chique de dizer "o seu bebé está a chorar e não fazemos a menor ideia do porquê". Normalmente tem o seu pico por volta das seis semanas, quando o sistema nervoso deles está a despertar para o mundo, e não há nada a fazer a não ser pôr uns tampões nos ouvidos para atenuar o ruído e revezarem-se a andar às voltas na sala de estar.

• Quando devo parar de os embrulhar (fazer o swaddle)?

  Têm de cortar o hábito de vez no segundo em que eles mostrarem sinais de que estão a tentar rebolar (virar-se), o que costuma acontecer por volta dos dois meses, mas pode ser antes se o vosso filho for muito despachado. O meu segundo filho conseguiu virar-se de lado às cinco semanas no berço, e eu quase tive um ataque cardíaco. Depois disso, mudámos para aqueles sacos de cama de vestir, para que os braços dele ficassem livres e pudesse amparar-se.

• Por que é que a pele do meu bebé se parece com a testa de um adolescente?

  O acne neonatal é tão desagradável e ninguém nos avisa. Por volta das três ou quatro semanas, as hormonas maternas estão a abandonar os seus corpinhos, e a cara enche-se de pequenas borbulhas vermelhas. A minha sogra passava a vida a dizer-me para esfregar com gel de banho de bebé, mas isso só deixava a pele mais irritada. A sério, o melhor é deixar em paz, limpar suavemente a cara com água e deixar passar por si só.

• É realmente possível dar comida a mais a um recém-nascido?

  Se estiverem a amamentar, de todo, eles simplesmente largam a maminha ou adormecem quando estão satisfeitos. Com biberão, a minha experiência diz que, se lhes dermos muito e demasiado rápido, eles transformam-se num vulcão e bolsam tudo pela nossa camisola abaixo. Abrandem o ritmo das mamadas no biberão e façam pausas para eles arrotarem, porque, acreditem em mim, não vão querer lidar com a limpeza de uns 60 ml emborcados à pressa.