O que o bebé de Megan Fox nos ensina sobre sobreviver aos trinta e muitos

Quando a minha mulher engravidou das nossas gémeas, a tia dela encurralou-me num jantar de família a insistir que tínhamos de comprar um aquecedor de toalhitas porque supostamente as toalhitas frias causam traumas emocionais a longo prazo. Logo no dia seguinte, o meu amigo Ian — que tem três rapazes e um tique nervoso constante no olho esquerdo — disse-nos para não comprarmos absolutamente nada, exceto uma caixa grande de panos absorventes e uma boa garrafa de gin. Entretanto, a enfermeira do centro de saúde olhou para a minha cara de pânico, suspirou profundamente e disse que dormir era um mito de qualquer maneira, por isso, o melhor era habituarmo-nos ao sofrimento.

Naturalmente, entrámos em pânico e comprámos o aquecedor de toalhitas, que se estragou em duas semanas e derramou água morna e malcheirosa pelo chão do nosso quarto.

Demora anos até nos livrarmos de todos os absurdos da parentalidade moderna. E foi por isso que me vi estranhamente cativado pela recente conversa em torno do bebé do MGK e da Megan Fox. Não me movo nos círculos de Hollywood. O meu consumo cultural principal hoje em dia resume-se a ver o Bluey repetidamente e a ler freneticamente o rótulo do Ben-u-ron às 3 da manhã. No entanto, ver uma mulher de 38 anos admitir abertamente que está a afogar-se na exata mesma exaustão pós-parto de que me lembro do primeiro ano das nossas gémeas foi estranhamente reconfortante. Quando anunciaram o nome do bebé da Megan Fox — Saga Blade — confesso que revirei um bocado os olhos (as celebridades não se conseguem conter com os nomes, pois não?), mas por baixo daquele brilho de Hollywood, a sua quarta viagem pela maternidade toca em pontos ferozmente reais e assustadoramente comuns.

Grávida aos trinta e oito anos enquanto a sociedade entra em pânico

A Megan tem 38 anos. A minha mulher tinha 36 quando as meninas nasceram. No mundo médico, isto é deliciosamente apelidado de "gravidez geriátrica", um termo que faz com que nos sintamos como se devêssemos estar a tricotar xailes e a preocuparmo-nos com as articulações da anca em vez de andarmos a comprar fraldas.

A médica de família da minha mulher sentou-nos logo no início e desenhou uma curva descendente bastante deprimente numa folha de papel, a tentar explicar qualquer coisa sobre níveis de AMH e reserva ovárica. Do que o meu cérebro privado de sono conseguiu absorver, supostamente a fertilidade cai a pique no exato momento em que sopramos as velas do 35.º aniversário. Mas depois olhamos para as estatísticas reais — pelo menos, aquelas que pesquisei furiosamente no Google enquanto estava na sala de espera — e percebemos que há imensas mulheres a terem filhos no final dos trintas. A ciência parece-me sempre um bocado turva, apresentada como matemática pura e inegável, até que alguém como a Fox anuncia uma gravidez surpresa depois de uma perda devastadora, e percebemos que a biologia de fazer um ser humano é, na sua maioria, puro caos cego.

A um bebé que nasce depois de um aborto espontâneo chamam "bebé arco-íris", o que soa muito bonito e cheio de esperança num postal. O que ninguém nos conta é que a gravidez em si é um absoluto pesadelo de ansiedade. Cada ecografia, cada pontada, cada hora de silêncio em que não sentimos um pontapé atira-nos para uma espiral dos piores cenários possíveis. Nós não passámos por nenhuma perda, mas uns amigos nossos sim, e lembro-me de o marido me contar, entre imperiais, que basicamente susteve a respiração durante nove meses seguidos até o filho finalmente chorar na sala de partos.

A privação de sono no pós-parto é uma autêntica emergência médica

Vamos lá falar da recuperação pós-parto, ou como eu carinhosamente lhe chamo, "a idade das trevas". Sete meses depois de ter o filho mais novo, a Megan deu uma entrevista a dizer que não dormia há sete meses e que o seu cérebro estava completamente enevoado.

Isto é o que devíamos estar a discutir em alto e bom som, e não a conversa de "recuperar o corpo de antes" ou qualquer outro disparate tóxico que as revistas inventem. O nosso pediatra mencionou uma vez que os recém-pais sofrem de "sono fragmentado", o que me fez dar uma valente gargalhada no seu consultório esterilizado. Fragmentado? Amigo, o sono não está fragmentado, está aniquilado. Segundo o médico, perder a fase de sono profundo REM repetidamente dá-nos essencialmente as funções cognitivas de quem esteve a beber cidra rasca num tasco durante três dias seguidos. Tornamo-nos fisicamente incapazes de reter memórias ou de regular o nosso humor.

Lembro-me perfeitamente de estar na cozinha às 4 da manhã, a segurar uma gémea a gritar num braço, a tentar preparar um biberão de leite em pó com o outro, e de dar conta de que tinha acabado de meter o telemóvel no frigorífico. Este nível de exaustão chega literalmente a doer-nos nos ossos.

Quando finalmente conseguimos pousá-las no berço, o pânico instala-se. Será que vão acordar? Terão calor? Estão a gelar? Passámos por umas seis configurações diferentes para as pôr a dormir antes de tropeçarmos numa que não me desse vontade de arrancar os cabelos. Regra geral, sou profundamente cético em relação a produtos para bebés, mas a Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta salvou genuinamente a minha sanidade mental durante as sestas supervisionadas. Comprei-a por impulso porque a minha mulher estava numa fase tremenda de minimalismo nórdico no terceiro trimestre, mas a verdadeira magia está na mistura de bambu e algodão. É respirável e mantém a temperatura estável de uma forma tão estranhamente eficaz que eu nem entendo muito bem, o que significava que as meninas não acordavam banhadas em suor durante o verão húmido londrino, nem a tiritar de frio em novembro. Qualquer coisa que me compre mais quarenta e cinco minutos de silêncio ininterrupto vale o seu peso em ouro maciço.

Os pais veteranos viajam leves por algum motivo

Este é o quarto filho da Megan. Ao quarto filho, já conseguimos ver através da matrix.

Quando estávamos à espera das gémeas, investimos a fundo no complexo industrial dos bebés. Tínhamos o caixote do lixo gigante para fraldas que precisava de umas recargas de plástico especiais e caríssimas. Tínhamos uma máquina de preparar biberões que apitava de forma agressiva e precisava de ser descalcificada todas as terças-feiras. Tínhamos uma mochila de muda de fraldas enorme, com aspeto militar, que pesava praticamente o mesmo que um Volvo pequeno e tinha compartimentos separados para cremes, pós, meias sobresselentes e chupetas de emergência (uma vez cheguei a levar três gorros extra para uma ida ao supermercado, só para o caso de o tempo mudar de repente no corredor do pão). Era exaustivo só sair de casa. Fazíamos as malas para ir num saltinho ao jardim local como se fôssemos escalar o Evereste.

E agora? Meto duas fraldas e um pacote de toalhitas meio vazio nos bolsos do casaco, agarro numa das miúdas e saio porta fora. A minha sogra insistia que precisávamos de um monitor de respiração com WiFi para prender aos tornozelos delas, coisa que descarto categoricamente desde já porque, como seria de esperar, perdia a ligação todas as noites às 2h13 da manhã e disparava um alarme capaz de acordar os mortos.

A verdade é que precisamos de incrivelmente pouco para manter um bebé vivo e feliz. Os pais veteranos abandonam a selva enorme de equipamentos de plástico e concentram-se inteiramente em peças básicas de alta qualidade. Se procura libertar-se do peso excessivo das expectativas da parentalidade moderna, dê uma vista de olhos à coleção de mantas biológicas para bebé da Kianao e deixe de comprar aquecedores de toalhitas.

Vejamos o exemplo dos mordedores. Não precisa de um mordedor que toque Mozart e pisque luzes LED enquanto se liga ao telemóvel. Nós usámos o Mordedor de Bebé em Silicone Suave Raposa para a nossa gémea mais nova, e serviu perfeitamente. É literalmente só uma peça de silicone de qualidade alimentar com a forma de uma raposa, e ela mordiscou-o de forma muito agressiva durante uns valentes meses quando lhe estavam a nascer os molares. Não me provocou nenhum despertar espiritual, mas sobreviveu à máquina da loiça e impediu-a de roer o comando da televisão, por isso, considero-o uma enorme vitória.

Como educar seres humanos decentes enquanto o mundo arde

Uma das coisas mais interessantes na abordagem da Megan Fox à parentalidade dos seus filhos mais velhos é a recusa absoluta de mostrar as suas caras nas redes sociais. Ela também foi muito criticada há uns anos por apoiar o filho mais velho quando este quis vestir vestidos.

Identifico-me profundamente com isto, mais não seja porque educar crianças hoje em dia parece a mesma coisa que tentar construir um delicado castelo de areia durante um furacão. Tentamos desesperadamente incutir-lhes algum tipo de inteligência emocional e bondade antes que o mundo lhes deite as garras.

A internet aterroriza-me completamente. Eu fui jornalista, por isso sei perfeitamente quão permanente é a nossa pegada digital. A ideia de transmitir ao mundo as birras das minhas filhas, as suas caras sujas, ou as suas pequenas lutas privadas só para ganhar uns likes de estranhos, dá-me suores frios. Nós definimos uma regra rigorosa antes de elas nascerem: não há caras na internet. É surpreendentemente difícil impor isto a avós demasiado entusiasmados que querem gabar-se no Facebook, mas temos de estabelecer o limite algures para proteger a sua privacidade.

E no que toca às normas de género? É absolutamente exaustivo o quanto a sociedade se preocupa com a roupa que um miúdo veste. De momento, as minhas meninas estão obcecadas com lama, minhocas e a atirar-me camiões pesados de brincar à cabeça. Se quiserem estar mascaradas de princesas a fazê-lo, excelente. Se quiserem vestir o disfarce do Homem-Aranha, ótimo também. Tentar forçá-las a encaixar em caixinhas da sociedade pré-definidas é uma perda de tempo que, normalmente, acaba só connosco a discutir com uma criança de dois anos, e uma criança de dois anos vai ganhar sempre porque tem energia ilimitada e zero noção de lógica.

De qualquer das formas, tentamos comprar coisas que não sejam agressivamente associadas a um género. A Argola Mordedora com Guizo Raposa foi fantástica para isso. É só uma argola muito gira e simples em madeira e crochet. A madeira é perfeitamente lisa, a pequena raposa em crochet oferece uma certa fricção tátil para os dedinhos peganhentos deles, e faz um barulho muito suave com o guizo, que não é alto o suficiente para nos dar a volta à cabeça quando o abanam durante quarenta minutos seguidos no autocarro. É o tipo de artigo calmo e consciente que faz sentido quando tentamos afastar-nos dos corredores de brinquedos barulhentos, de plástico e altamente segmentados por género.

O caos absoluto de ser mãe pela quarta vez

honestamente, quer se trate de uma celebridade de Hollywood a ter um bebé novo aos 38 anos ou de um gajo estourado em Londres a tentar perceber como é que se dobra um carrinho duplo debaixo de chuva, o jogo é exatamente o mesmo.

Vão estar desesperadamente cansados, vão tomar decisões duvidosas às 3 da manhã, e provavelmente darão por vocês a chorar por terem deixado cair uma torrada ao chão, porque as vossas reservas emocionais estarão completamente esgotadas. Mas eventualmente, conseguimos limpar tudo o que é inútil, abandonamos os horários rigorosos, paramos de comprar lixo de que não precisamos, e focamo-nos apenas em manter todos os envolvidos relativamente sãos.

Se neste momento estão a afogar-se na fase de recém-nascido ou a preparar a vossa própria aventura de serem pais no final dos trintas, tentem apenas dormir sempre que consigam fisicamente, ignorem os conselhos não solicitados das vossas tias, e embrulhem o vosso miúdo em algo muito suave e que dure muito tempo. Podem simplificar a vossa vida significativamente explorando os nossos essenciais biológicos para bebé e deixando para trás a tralha de plástico.

Perguntas Frequentes

Porque é que os médicos entram em pânico com mães mais velhas?
Porque as instituições médicas adoram um rótulo assustador. Chamam-lhe "geriátrica" ou de "idade materna avançada", sobretudo com base na quebra estatística da qualidade dos óvulos que acontece no final da casa dos trinta. O médico da minha mulher fez parecer que o útero dela se estava a transformar em pó aos 36 anos, mas com toda a honestidade, imensos dos nossos amigos estão a ter bebés saudáveis aos 40. A ciência é real, mas a forma de lidar com os doentes é, regra geral, péssima.

Preciso mesmo de uma mochila de muda de fraldas enorme para o primeiro filho?
Absolutamente não. Vão achar que têm de fazer as malas como se fossem para uma expedição de sobrevivência de três dias no meio da selva só para ir aos correios, mas não precisam. Umas quantas fraldas, toalhitas, e um body sobresselente enfiado em qualquer mala que já tenham serve perfeitamente. Os sacos táticos gigantes acabam apenas por se transformar num buraco negro para bolachas esmagadas e moedas peganhentas.

Quanto tempo dura realmente a privação de sono no pós-parto?
Para sempre? Estou a meio a brincar. A fase mais intensa de induzir alucinações onde metemos o comando da TV no frigorífico costuma acalmar por volta dos seis ou sete meses (que foi exatamente a altura de que a Megan Fox se queixou). Mas a nossa arquitetura de sono muda permanentemente. Basicamente, passamos a ter um sono leve para o resto das nossas vidas naturais, porque o nosso cérebro está constantemente à escuta de uma tossidela no fundo do corredor.

Os mordedores de silicone são melhores do que os de madeira?
Isso depende inteiramente de que tipo de humor tem o seu bebé numa qualquer terça-feira. Por vezes, as minhas filhas queriam roer a resistência fofinha do silicone, e noutros dias preferiam a superfície dura e implacável de uma argola de madeira. Nós guardávamos ambos no frigorífico e escolhíamos dar-lhes o que nos parecia menos provável de ser atirado contra o gato.

O que é afinal um bebé arco-íris?
É um bebé que nasce de pais que já sofreram anteriormente um aborto espontâneo, um nado-morto, ou a perda de um filho. É um termo lindo, mas por trás dele esconde-se habitualmente uma gravidez de nove meses repleta de absoluto pânico para os pais que estão simplesmente à espera que as coisas corram para o torto. Se conhecem alguém que vá ter um, sejam simplesmente empáticos com eles.