O Que a Bebé da Gypsy Rose Me Ensinou Sobre o Trauma Geracional

São 3h14 da madrugada. Estou sentada no chão frio de mosaico da minha casa de banho, a usar as calças de treino horríveis do Dave dos tempos da faculdade, com aquela mancha misteriosa de lixívia no joelho esquerdo, a segurar no Leo, que está a dormir e neste momento parece um saco de farinha molhada de 15 quilos. O meu café de ontem está na bancada, a gozar comigo. E estou a fazer scroll no telemóvel às escuras, a ler um fluxo interminável de comentários na internet sobre toda a situação da Gypsy Rose. A nova bebé dela. A vida dela. Fala-se disto por todo o lado. E, honestamente? Caiu-me tudo em cima como uma tonelada de tijolos. Se eu pudesse, de alguma forma, enviar um e-mail a mim própria de há seis meses — na altura em que estava a dar em doida e convencida de que uma ligeira brotoeja no peito do Leo era uma rara praga medieval — diria a mim mesma para me sentar, beber água e olhar bem para esta história.

Porque assistir a tudo isto serviu basicamente de espelho gigante e desconfortável para as minhas próprias ansiedades bizarras enquanto mãe. Tipo, hoje em dia falamos imenso sobre trauma geracional. Tornou-se naquela palavra da moda no TikTok, onde as pessoas culpam a sua obsessão por comprar brinquedos de madeira estéticos em tons de bege com o "curar a sua criança interior". Mas isto é diferente. Trata-se de uma mulher que sobreviveu literalmente a abusos médicos horrendos — Transtorno Factício Imposto a Outro, que eu ainda chamo Síndrome de Munchausen por procuração porque o meu cérebro já não tem espaço para mais siglas — e que está agora a tentar criar uma bebé normal. Fez-me perceber o quão descontrolada ficou a minha própria ansiedade médica. Afinal, estamos a criar toda uma geração de crianças que praticamente nascem com uma pegada digital, uma geração de bebés digitais onde cada fungadela é documentada, pesquisada no Google e transformada numa catástrofe online.

De qualquer das formas, o que interessa é que passei imenso tempo na noite passada a pensar no que significa realmente quebrar um ciclo, em vez de apenas fingir que o fazemos no Instagram.

Parem de diagnosticar tudo e mais alguma coisa no WebMD, a sério

Preciso de falar sobre a hiper-fixação médica por um segundo. Três parágrafos, na verdade, porque dá-me cabo dos nervos e eu sou a pior nesse aspeto. A semana passada, a Maya tossiu. Não foi uma tosse assustadora, profunda e com expetoração. Foi uma tosse normal, seca, tipo "engasguei-me com a minha própria saliva". Em quatro minutos, já tinha escrito os sintomas num motor de busca e estava a ler o post de um fórum de 2011 que sugeria que ela poderia ter um colapso pulmonar. O Dave entrou, viu-me a hiperventilar a olhar para o telemóvel com lágrimas reais nos olhos, tirou-me gentilmente o telemóvel da mão e, em vez disso, deu-me uma caneca de café morno.

Quando olhamos para alguém como a Gypsy Rose, cuja infância inteira foi definida por procedimentos médicos dolorosos e desnecessários e doenças inventadas, o entusiasmo dela por a filha atingir um marco de desenvolvimento normal e saudável chega a ser chocante. Ela está ansiosa pelo primeiro joelho esfolado. Um joelho esfolado normal! Entretanto, eu tenho três estojos de primeiros socorros diferentes no carro e entro em pânico se o Leo olhar para o escorrega do parque da forma errada. De alguma forma, transformámos o nosso privilégio de acesso a informação médica numa arma contra a nossa própria sanidade. Procuramos constantemente coisas que possam estar erradas com os nossos bebés, projetando a nossa própria ansiedade nos seus corpinhos perfeitamente saudáveis.

A minha pediatra, a Dra. Aris — que merece uma medalha por aturar-me, honestamente — disse-me na consulta dos seis meses do Leo que a melhor coisa que eu poderia fazer pela saúde dele era apagar as minhas aplicações de monitorização de sintomas. Ela disse-me que, a menos que ele esteja visivelmente em sofrimento, com febre alta, ou a agir de forma completamente fora do normal, preciso de o deixar simplesmente existir. Parar de lhe tirar a temperatura porque ele "parece quente" depois de dormir no meio de uma pilha de mantas. Parar de analisar o cocó dele como se estivesse a ler folhas de chá. É exaustivo.

Já agora, as meias de bebé são uma verdadeira fraude e deviam simplesmente deitá-las todas fora, porque caem em três segundos e, na verdade, o chão frio não os vai deixar doentes.

Toda a conversa sobre testes genéticos

Portanto, a outra coisa sobre a qual toda a gente está a falar é como a Gypsy Rose planeia recorrer a FIV (Fertilização In Vitro) e testes genéticos para os seus futuros filhos, porque tem um diagnóstico de microdeleção 1q21.1. Eu não sou geneticista. Passei à rasca a Biologia no secundário, e a minha compreensão sobre ADN limita-se basicamente ao que absorvi a ver o Parque Jurássico nos anos noventa. Mas, daquilo que consegui juntar nas minhas pesquisas intensas a altas horas da noite, esta questão cromossómica pode causar atrasos de desenvolvimento e condições psiquiátricas, e ela quer fazer um rastreio a isso.

Quando estava grávida da Maya, lembro-me de estar sentada numa clínica super iluminada e com o ar condicionado no máximo, enquanto a minha obstetra desbifava uma lista de rastreios genéticos que podíamos fazer. Parecia que estava a pedir através de um menu verdadeiramente aterrador. Quer testar isto? E em relação a isto? É tão avassalador. Aquilo de que falam com a FIV chama-se PGT (Teste Genético Pré-Implantacional). Aparentemente, eles conseguem analisar os embriões antes mesmo de os implantar e verificar se existem deleções cromossómicas específicas. A minha amiga Sarah (sim, outra Sarah) passou por uma FIV e tentou explicar-me a ciência por trás daquilo durante um brunch, mas lembro-me principalmente de a ouvir falar de como a barriga dela estava negra por causa das injeções de hormonas e do quão profundamente e fundamentalmente injusto todo o processo lhe parecia.

Mas há algo de incrivelmente poderoso em tomar esse tipo de passo proativo. É o oposto de sermos vítimas da nossa biologia ou da nossa história familiar. É dizer: "Eu tenho as ferramentas para mudar isto, portanto, vou fazê-lo." Acho que é isso que realmente me toca em toda esta história. É a escolha ativa de tentar construir um alicerce melhor, mesmo quando a internet escrutina cada pequena coisa que fazemos, incluindo o debate sobre o nome da bebé da Gypsy Rose que tomou conta do Twitter durante um fim de semana inteiro. Tipo, as pessoas tinham tantas opiniões sobre o nome Aurora, como se ela não fosse apenas uma mãe normal a tentar descobrir como fechar um carrinho de bebé, tal como o resto de nós.

Se estão a tentar construir uma base melhor para o vosso bebé, às vezes trata-se apenas das pequenas coisas. Explorem a nossa roupa orgânica para bebé se se quiserem focar em algo simples e seguro.

Deixem-nos simplesmente brincar sozinhos durante cinco minutos

Uma parte de não projetarmos a nossa ansiedade nos nossos filhos é deixá-los serem verdadeiramente as suas próprias pessoas. Autonomia. Meu Deus, lá vem mais uma palavra de terapeuta. Mas é verdade. Quando o Leo tinha uns quatro meses, apercebi-me de que estava constantemente em cima dele. A abanar chocalhos à frente dele. A cantar bem alto. A mexer-lhe as perninhas a fazer de bicicleta. Estava tão apavorada que ele não estivesse a ser suficientemente "estimulado" que nunca o deixava simplesmente... olhar para o teto.

Se queremos falar em deixar as crianças explorar em segurança, temos de falar sobre o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Atividades Arco-Íris com Animais. Eu adoro esta coisa, mas vou ser completamente honesta convosco: não o comprei porque sou a mãe Montessori perfeita. Comprei-o porque precisava de pousar o Leo para poder comer uma torrada que não estivesse coberta de bolsado de bebé. Tem uns bonequinhos de animais pendurados numa estrutura de madeira em forma de A, e as cores são super serenas, não é aquela estética de pesadelo de plástico néon que me dá enxaquecas. O que interessa é que o deito lá debaixo e ele desenrasca-se sozinho. Bate no pequeno elefante, mastiga a própria mão, palra para as argolas de madeira. Está na sua. Ele não precisa que eu orquestre toda a sua existência.

O incidente do mordedor que quase deu cabo de mim

Sabem o que também não precisa de ser demasiado complicado? O nascimento dos dentes. Há seis meses, eu teria pagado mil euros por uma cura mágica para as dores de dentes. O Leo era um monstro. Um monstrinho fofo, babado e miserável. Ele tentava mastigar tudo. E quando digo tudo, é tudo. O canto do tapete. O sapato do Dave. O comando da televisão, onde, de alguma forma, conseguiu babar o botão do volume todo, que agora prende quando tentamos baixar o som na Netflix.

Comprei uns seis mordedores diferentes que supostamente tinham sido "desenhados por especialistas" e ele odiou-os a todos. Simplesmente atirava-os pelo quarto fora e desatava aos gritos. Até que, em puro desespero, encomendei o Mordedor Bubble Tea | Calmante de Gengivas em Silicone para Bebé. Nem sei bem porque escolhi este. Talvez porque estava cheia de desejos de beber um verdadeiro bubble tea e não podia sair de casa. Mas, meu Deus, resultou.

Salvou mesmo a minha sanidade mental. Tem uns pequenos relevos texturizados que parecem pérolas de boba, e um buraco em forma de coração no topo. Ele consegue mesmo agarrá-lo sozinho porque não é estranhamente pesado como alguns dos mordedores de madeira que experimentámos. É de silicone 100% de qualidade alimentar, por isso, quando fica coberto de cotão do chão (porque vai ficar), eu só passo por água quente com um bocadinho de detergente da loiça. Honestamente, se estão na pior fase dos dentes neste momento, comprem-no. Ponham o comando da televisão fora do alcance e dêem-lhes isto.

A roupa é só roupa, mas as fugas de fralda são bem reais

Já que estou a escrever esta carta mental para a minha versão do passado, é provável que deva mencionar a roupa. Passamos tanto tempo a stressar com os materiais e os corantes e, sim, isso é importante. Mas, por outro lado, o vosso bebé vai sujar as costas de cocó nos momentos mais inconvenientes possíveis. É uma lei universal da física.

Comprei alguns Bodys de Bebé em Algodão Orgânico. São bons. São bodys elásticos, macios e muito bons, a sério. Os 95% de algodão orgânico são ótimos para as manchas aleatórias de eczema do Leo, que atacam quando o tempo está seco lá fora. Mas a verdadeira razão pela qual gosto deles não é a certificação orgânica — são as golas envelope. Porque quando acontece uma fuga de cocó a meio de um café cheio de gente, ninguém quer puxar um body sujo por cima da cabeça do bebé. Nós puxamo-lo para baixo. O Dave aprendeu isto da pior maneira e arruinou três conjuntos diferentes antes de eu lhe dar nas orelhas sobre as dobras nos ombros. Por isso, sim, são bons bodys. Comprem-nos pelos ombros e fiquem pela ausência de corantes tóxicos.

Bom, tenho de despachar-me a terminar isto porque o Leo está a mexer-se e, se eu não conseguir dormir pelo menos quarenta e cinco minutos antes que a Maya acorde a exigir panquecas, vou dar em louca. Mas, se reterem alguma coisa dos meus devaneios das 3 da manhã, que seja isto: vocês não são os vossos pais, o vosso bebé não é um mistério médico à espera de ser resolvido, e estão a fazer um trabalho muito melhor do que pensam. Pousem o telemóvel. Fechem o WebMD. Bebam o vosso café.

Se precisarem de artigos que ajudem genuinamente, em vez de aumentar a vossa carga mental, espreitem os produtos de bebé da Kianao para encontrarem coisas que fazem sentido.

FAQ meio confusa, porque o meu cérebro está disperso

Afinal, o que é isso do PGT?

Ok, pelo que a minha médica me explicou (e pelo que eu escrevinhei furiosamente nas notas do telemóvel), o Teste Genético Pré-Implantacional é algo que fazem durante uma FIV. Eles pegam nos embriões que criaram no laboratório e basicamente fazem-lhes um check-up antes de os colocarem de volta no útero. Eles procuram questões cromossómicas específicas — como aquela microdeleção 1q21.1 de que a Gypsy Rose falou — para terem a certeza de que não estão a passar condições genéticas severas. É uma ciência doida, sinceramente, mas dá paz de espírito às pessoas.

Como lidas com a ansiedade médica enquanto mãe?

Mal? Estou a brincar. Mais ou menos. Para mim, passou literalmente por apagar o WebMD dos meus favoritos e estabelecer uma regra com o Dave: se eu achar que algo está errado, tenho de lhe dizer primeiro antes de pesquisar no Google. Ele é o meu filtro. Normalmente, ele só diz: "Sarah, é só uma picada de inseto", e afasta-me do abismo. Além disso, encontrar um(a) pediatra em quem confiem genuinamente e que não vos faça sentir estúpidos por fazerem perguntas faz toda a diferença.

A terapia ajuda mesmo com o trauma parental?

Sim. Oh, meu Deus, sim. Eu costumava achar que a terapia era só para pessoas com traumas enormes e dignos de um argumento de cinema. Mas tentar desvendar o porquê de eu ficar tão irracionalmente irritada quando a Maya entorna o sumo, ou o porquê de eu entrar em pânico quando o Leo tem febre? Isso tudo vem da forma como fui educada. Não é preciso ter uma história famosa digna de um documentário criminal para beneficiar de estarmos sentados num sofá a desabafar e a queixarmo-nos a um profissional durante uma hora por semana.

Porque é que estava toda a gente a passar-se com o nome da bebé?

Porque a internet anda entediada e adora julgar mães. As pessoas deram as suas opiniões porque o nome Aurora parecia muito "princesa da Disney" para alguns, ou o que quer que seja. É só um nome! Nós colocamos tanta pressão nestas mulheres que estão na esfera pública. Deixem a mulher dar o nome à filha e sigamos com as nossas vidas.

Durante quanto tempo é que os bebés sequer usam os ginásios de atividades?

O Leo começou a deitar-se debaixo do dele por volta dos dois meses, quase só a olhar fixamente para a estrutura de madeira. Aos quatro meses já estava a bater agressivamente nos animais pendurados como se eles lhe devessem dinheiro. Agora, aos seis meses, tenta puxar a estrutura para cima dele próprio. Portanto, conseguimos tirar proveito durante uns bons meses, mas são aqueles meses em que precisamos desesperadamente de os pousar para conseguirmos dobrar a roupa, por isso o retorno do investimento é extremamente alto, na minha opinião.