Será o Meu Bebé um Extraterrestre? Um Guia de Sobrevivência para o Meu Eu do Passado

Caro Marcus de há exatamente seis meses.

Estás neste momento debruçado sobre o berço na escuridão total, a tapar a lanterna do telemóvel com a mão para a Sarah não acordar, a ver um peito minúsculo deixar de subir e descer durante o que parecem três trimestres financeiros. Estás a pesquisar freneticamente no Google se as crias humanas estão biologicamente programadas para hibernar, e o teu Apple Watch está a vibrar para te avisar que a tua frequência cardíaca atingiu os 115 BPM enquanto estás perfeitamente imóvel. Estás a suar e já ensopaste a t-shirt. Estás apavorado.

Escrevo-te isto do futuro, onde o minúsculo, irrequieto e extraterrestre companheiro de quarto que ocupa atualmente o teu quarto tem agora onze meses. Ele agora é ligeiramente menos assustador, principalmente porque o seu firmware já atualizou o suficiente para ele sorrir ocasionalmente em vez de ficar só a olhar para ti como se lhe devesses dinheiro. Mas, neste exato momento, estás bem no fundo das trincheiras da fase mais estranha da existência humana, a tentar depurar um sistema para o qual não tens qualquer tipo de manual de instruções.

Ninguém nos avisou sobre as peculiaridades do hardware. Todos os livros e aulas falavam sobre amor, criação de laços e rotinas de sono, ignorando completamente o facto de que, nos primeiros meses, o teu filho opera num plano físico completamente diferente do resto da humanidade. Provavelmente sentes que trouxeste para casa uma criatura de outra galáxia e a disfarçaste numa manta.

Estou aqui para te dizer para parares de atualizar freneticamente a folha de cálculo onde tens registado os intervalos exatos da respiração dele, porque, aparentemente, tudo isto faz parte do processo padrão de instalação.

A assustadora sequência de arranque do sistema respiratório

Vamos primeiro falar sobre a questão da respiração, porque sei que isso está a destruir a tua sanidade mental neste momento. Na terça-feira passada, viste-o dar três respirações rápidas e curtas que soavam como um cão ofegante, seguidas de absolutamente nada durante sete agonizantes segundos. Sei que ficaste ali paralisado, a debater se devias começar a fazer reanimação cardiorrespiratória ou ligar para as urgências, para logo a seguir ele inspirar fundo e retomar a respiração normal como se não te tivesse acabado de envelhecer dez anos.

A nossa pediatra, a Dra. Gupta, mencionou isto casualmente ao telemóvel enquanto eu hiperventilava no parque de estacionamento da clínica. Ela explicou que é um fenómeno completamente esperado em que o sistema nervoso deles simplesmente se esquece de enviar o sinal de "olá, continua a inspirar" durante alguns segundos. Entendo vagamente que tem a ver com o facto de o tronco cerebral ainda não estar totalmente amadurecido, mas filtrar esse facto médico através da minha atual privação de sono só me faz imaginar um minúsculo servidor a ir abaixo e a reiniciar vezes sem conta.

Vais provavelmente dar por ti a olhar para o monitor de vídeo noite após noite, a tentar forçar mentalmente o peito dele a subir com pura força de vontade antes de acordares a Sarah em pânico para confirmar se ele ainda está vivo. Ela vai então sublinhar que, de qualquer das formas, estás a medir mal a frequência respiratória dele e mandar-te ir dormir. Ouve-a. A não ser que ele fique de uma cor que não devesse aparecer num ser humano, estas pausas bizarras são apenas o sistema dele a correr diagnósticos.

Nem vou falar daquele momento em que o coto do cordão umbilical te caiu na mão durante uma muda de fralda às 3 da manhã, porque ainda não processei esse trauma específico e recuso-me a revivê-lo.

Bugs no sistema operativo envolvendo perda súbita de gravidade

Depois temos o esbracejar violento. Sabes perfeitamente do que falo. Ele estará a dormir profundamente — um milagre raro — e o vizinho de três casas abaixo fechará a porta do carro com toda a suavidade. De repente, os braços dele disparam para os lados, os dedos abrem-se, os olhos esbugalham-se e ele ofega como se estivesse em queda livre de um Cessna.

Nós temos-lhe chamado a falha do paraquedista. Aparentemente, a comunidade médica chama-lhe reflexo de sobressalto primitivo (reflexo de Moro), que é só uma forma pomposa de dizer que o giroscópio interno deles está completamente descalibrado. A Dra. Gupta disse que é uma característica evolutiva residual da altura em que as crias de primatas se tinham de agarrar às mães nas árvores, o que é uma curiosidade interessante mas que não me ajuda absolutamente nada quando deixo cair uma colher na cozinha e aciono acidentalmente um colapso total do sistema na sala.

Provavelmente já reparaste que o envolver na manta ajuda a minimizar a falha, mas ele consegue sempre soltar uma mãozinha fria até de manhã, a apontar para o teto como se estivesse a tentar apanhar rede da nave-mãe.

Troca de hardware e o porquê de ele parecer um lagarto

Vamos abordar as anomalias de superfície. Quando ele nasceu, estava coberto com aquela gordura branca e cerosa que parecia lubrificante industrial, e que as enfermeiras insistiram que lhe fazia bem. Agora, isso desapareceu, e em vez disso, toda a sua camada exterior está a escamar como uma cobra a mudar de pele. Os tornozelos dele parecem pertencer a um velhote de oitenta anos que passou a vida no deserto.

Provavelmente entraste em pânico e compraste seis tipos diferentes de loções biológicas, registando a eficácia de cada uma naquele separador escondido no telemóvel. Mas, honestamente, a fricção dos tecidos baratos torna tudo muito pior. Vestimos-lhe uma roupa sintética em segunda mão dada por um familiar cheio de boas intenções, e em vinte minutos, o tronco dele parecia um tomate com urticária. Foi nessa altura que mudámos inteiramente para o Body Kianao Sem Mangas em Algodão Biológico para Bebé.

Gosto genuinamente desta peça. É maioritariamente de algodão biológico com um bocadinho de elasticidade, e não irrita a pele estranha dele, tipo lagarto a escamar. Mas o mais importante é que os ombros têm aquele decote cruzado que inicialmente pensei ser apenas uma escolha de estilo. Não é. Descobri o seu verdadeiro propósito na quinta-feira passada, às 4 da manhã, quando ele produziu um evento biológico tão catastrófico que rompeu o campo de contenção da fralda e lhe subiu até meio das costas.

Em vez de puxares uma situação de lixo tóxico por cima da cabeça dele e de lhe sujares o cabelo, podes puxar o body para baixo, pelos ombros e ao longo das pernas. É uma brilhante obra de engenharia. Comprámos seis, e neste momento é a única coisa que toca no casco exterior volátil dele.

Se agora estás a olhar para uma gaveta cheia de presentes de poliéster que arranham e a perguntar-te por que é que a pele dele está constantemente irritada, faz um favor a ti próprio e dá uma vista de olhos nas roupas biológicas para bebé da Kianao, para poderes deixar de o hidratar agressivamente de hora a hora.

Anomalias acústicas e a fase da quinta

Tenho mesmo de te preparar para os sons. Achavas que os bebés só choravam ou palravam baixinho. Isso foi uma mentira propagada pelos filmes de Hollywood. Na realidade, dormir ao lado dele é como dormir ao lado de um porco selvagem com asma.

Os grunhidos são implacáveis. Começam como um estrondo grave, aumentam para um guincho, transformam-se num bufo congestionado e depois estabilizam numa série de vocalizações rítmicas e forçadas que soam a um velhinho minúsculo a tentar abrir um frasco de picles teimoso. Passas a vida a saltar da cama achando que ele está a acordar, mas não, tem os olhos fechados com força. Está a dormir profundamente, só a narrar agressivamente os seus sonhos sobre leite.

A Dra. Gupta explicou que eles estão apenas a tentar descobrir como coordenar os músculos abdominais com as suas vias respiratórias minúsculas. Suponho que tentar empurrar gases por um sistema digestivo que nunca processou nada para além de líquido amniótico e leite materno exija um esforço acústico máximo. Seja qual for a razão biológica, acabei por mover o recetor do monitor para a mesa de cabeceira da Sarah porque o meu cérebro estava a tentar descodificar os grunhidos como se fossem código Morse.

A bizarra vontade de consumir matéria inorgânica

A dada altura a escamação para e a respiração estabiliza, mas depois desbloqueia-se um novo comportamento extraterrestre. Por volta dos cinco meses, ele vai decidir que a melhor coisa do mundo para pôr na boca não é o puré de ervilhas biológicas que demoraste duas horas a fazer, mas sim o teu ombro, o comando da televisão e a alça do saco das fraldas.

Os protocolos de dentição iniciam-se, e ele torna-se basicamente um minúsculo zombie muito babado. Comprámos o Brinquedo Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé para tentar redirecionar a destruição. Sinceramente? É razoável. É fofo, o silicone é de uso alimentar por isso não tenho de me preocupar que ele engula plastificantes esquisitos, e sobrevive perfeitamente à máquina de lavar loiça. Mas ele por norma mastiga a orelha do panda durante uns quatro minutos antes de decidir que a bracelete do meu Apple Watch é uma iguaria amplamente superior.

Mantém-se em rotação porque é fácil de atirar para dentro da mala, mas não esperes que o impeça magicamente de tentar mastigar a tua mandíbula quando o pegas ao colo demasiado perto.

Estabelecer uma ligação com a dimensão invisível

A última coisa que precisas de saber sobre esta fase são os olhares fixos. Ele vai bloquear de repente enquanto brinca, virar a cabeça, e fixar o olhar sem pestanejar num canto completamente vazio do teto. Vai ficar a olhar para aquele canto durante dez minutos.

Tu vais inspecionar o canto. Não há nenhuma aranha. Não há nenhuma sombra. Há apenas a parede. Mas ele estará a olhar para lá com um reconhecimento tão profundo e intenso que vais legitimamente começar a questionar-te se a casa foi construída num cemitério e se ele está a comunicar com o reino espetral. É perturbador.

Quando ele fica bloqueado num destes estados de transe, por norma tenho de quebrar fisicamente a linha de visão dele. Deslizo-o para baixo do Ginásio de Madeira para Bebés que montámos na sala. O elefante de madeira pendurado e as argolas a bater costumam fornecer estímulos sensoriais suficientes para cortar a sua ligação Wi-Fi com os fantasmas.

É na verdade uma peça de equipamento bastante robusta — sem luzes intermitentes insuportáveis ou músicas eletrónicas a perfurarem-te o crânio, apenas a simples gravidade e madeira. Obriga-o a recalibrar a sua perceção de profundidade, e ver as suas tentativas bruscas e desordenadas de dar socos nas formas é uma fonte de dados altamente divertida de monitorizar.

Ouve, Marcus do passado. Vais estar cansado. Vais analisar coisas que não deveriam ser analisadas. Vais ficar de pé a olhar para aquele berço e a pensar como é que esta criaturinha espacial frágil, ruidosa e a descamar alguma vez se vai transformar num humano funcional. Mas vai. Os bugs corrigem-se sozinhos. O firmware estabiliza.

Se quiseres parar de comprar lixo sintético em pânico às 3 da manhã e arranjar equipamento que ajude realmente a gerir as suas estranhas fugas biológicas e escamação da pele, talvez seja melhor investires nalguma roupa de bebé respirável antes de mergulhares nas pesquisas frenéticas na internet que eu sei que estás prestes a fazer.

Aguenta firme. Ele acabará por perceber como usar os pulmões em silêncio.

Perguntas Frenéticas de Um Pai a Meio da Noite

Porque é que param de respirar durante alguns segundos a dormir?
Porque o metrónomo interno deles vem estragado de fábrica. Aparentemente, chama-se respiração periódica, e é apenas o sistema nervoso deles a esquecer-se de disparar o sinal para inspirar. Desde que seja menos de 15-20 segundos e eles não fiquem azuis, é uma funcionalidade padrão, não um bug, embora vá aumentar garantidamente a tua pressão arterial de cada vez que presenciares isso.

O que é que se passa com o atirar violento dos braços a dormir?
É o reflexo de Moro. Basicamente, o giroscópio do ouvido interno deles ainda não está calibrado para a gravidade da Terra. Um barulho ou movimento repentino faz o cérebro deles pensar que estão a cair no abismo, então lançam os braços na tentativa de se agarrarem. Embrulhá-los bem justinhos como um pequeno burrito ajuda a que não acordem a darem murros a si próprios.

Os ruídos estranhos que parecem animais da quinta são normais durante a noite?
Sim, e ninguém te avisa. Passam metade da noite no "sono ativo", a grunhir, guinchar e bufar como um animal da quinta congestionado. Estão apenas a tentar empurrar os gases pelos minúsculos sistemas digestivos e a respirar através de passagens nasais muito estreitas. É provável que percas horas de sono a ouvi-los, mas eles estão perfeitamente bem.

Porque é que a pele lhes cai como a uma cobra?
Eles passaram nove meses submersos em líquido e agora estão expostos ao ar seco. O revestimento ceroso estranho com que nascem desaparece e a camada superior de pele simplesmente escama. Tem um aspeto horrível e fá-los parecer incrivelmente frágeis, e é por isso que usar apenas coisas biológicas super macias e respiráveis é a única forma de evitar que fiquem cheios de manchas vermelhas de irritação.

Ficar a olhar para a parede vazia é um sinal de inteligência ou de fantasmas?
Nem uma coisa nem outra. A visão deles ao início é apenas péssima, e ficam fascinados por linhas de alto contraste, como o canto onde a parede se encontra com o teto, ou a sombra de um candeeiro. Não estão a conviver com os mortos nem a fazer downloads de matemática avançada; estão apenas a olhar fixamente para uma simples aresta porque é a única coisa que está a renderizar claramente no campo de visão deles.