Quando o Seu Bebé Esquilo é Bom em Tudo (Menos a Dormir)

Era uma terça-feira. 14h14. Eu estava de pé na cozinha, a usar umas leggings pretas que não viam o interior de uma máquina de lavar desde a quinta-feira passada e um sutiã de amamentação que, a essa altura, era apenas uma vaga sugestão de suporte. A Maya tinha dezoito meses, e eu tinha virado as costas durante exatamente o tempo que demora a deitar uma chávena de café do dia anterior para um copo térmico e a enfiá-lo no micro-ondas, porque sou o tipo de monstro que aquece café frio. Quando o micro-ondas apitou e eu me virei novamente, ela estava em cima da ilha da cozinha. E não estava sentada. Estava de pé. A segurar numa banana meia comida e toda pisada como uma minúscula e triunfante estátua da liberdade. Meu Deus. Quase deixei cair a caneca.

O meu marido, Dave, diz sempre que eu exagero a agilidade dela quando conto estas histórias em jantares de amigos. Mas juro-vos, ela escalou os puxadores das gavetas dos armários de baixo como se estivesse numa parede profissional de escalada. É como se este bebé esquilo fosse bom em tudo, exceto em manter os pés no chão. A sério, se escalar armários fosse um desporto olímpico, ela ganhava o ouro. Quero dizer, eu adoro a minha filha, mas ela é implacável. No outro dia encontrei-a sentada em cima da mesa de jantar, em completo silêncio, apenas a ver o cão dormir. Como é que ela foi lá parar? Não sei. As cadeiras estavam encostadas. Desafia as leis da física. Enfim, a questão é que eu me atirei pelo linóleo fora, entornei o meu café todo no balcão — porque claro que sim, não posso ter coisas boas — e ela apenas se riu para mim e tentou esconder a banana desfeita atrás da fruteira. A acumular comida. A trepar. A correr de um lado para o outro. Foi aterrador.

Espera lá, isto é sobre aquela banda desenhada da Internet?

Estava a queixar-me deste pré-ataque cardíaco com a ilha da cozinha à nossa babysitter, a Chloe, no final dessa semana. A Chloe tem dezanove anos, estuda design gráfico e sabe literalmente tudo sobre a cultura da internet que eu sou demasiado velha e cansada para compreender. Ela riu-se quando chamei esquilo à Maya e perguntou-me se eu estava a fazer referência àquela banda desenhada coreana. A minha reação foi: do que raio estás a falar? Aparentemente, existe um *web novel* ou manga na internet, incrivelmente popular agora, chamado literalmente Baby Squirrel Is Good At Everything (O Bebé Esquilo é Bom em Tudo). Pelo que a Chloe me explicou por entre dentadas nos restos da nossa pizza, é uma história de fantasia sobre uma rapariga que se transforma numa minúscula criatura do bosque e cura o trauma familiar com as suas travessuras adoráveis. Não sei, até soa incrivelmente querido. Quem me dera que a minha filha fosse uma criatura mágica e curativa em vez de uma criança selvagem que tenta guardar cereais velhos dentro dos meus ténis de corrida. A Chloe lê isso no telemóvel às escuras enquanto a Maya dorme. Eu leio os rótulos de aviso aterradores na parte de trás das embalagens de Ben-u-ron para bebé. Fases da vida diferentes, suponho.

Porque é que eles querem de repente trepar pelos cortinados acima

Mas, a sério, esta mania de trepar estava a deixar-me muito stressada. Falei sobre isso na consulta de rotina dos 18 meses da Maya porque estava legitimamente aterrorizada que ela rachasse a cabeça no chão de lousa do nosso corredor. O Dr. Miller — que parece sempre ele próprio ligeiramente exausto, algo que aprecio profundamente num médico — deu uma risadinha e disse-me que era uma fase de desenvolvimento perfeitamente normal. Murmurou algo sobre os cérebros deles darem este salto gigantesco em que percebem de repente que os seus corpos se podem mover verticalmente, e não apenas horizontalmente. Suponho que tenha a ver com a perceção espacial e o desenvolvimento da motricidade grossa. Ou seja, faz sentido, mas logo a seguir ele mandou para o ar, muito casualmente, uma estatística aterradora sobre quedas de móveis que me fez entrar numa absoluta espiral de paranoia.

Parece que os organismos oficiais de pediatria dizem que é super comum as crianças agirem como autênticos roedores entre os doze e os vinte e quatro meses. O guardar comida em sítios estranhos, as correrias de um lado para o outro, a total falta de instinto de sobrevivência. O Dr. Miller basicamente disse-me: "olhe, provavelmente nem vale a pena tentar impedi-la de trepar, por isso, só tem de prender as cómodas à parede". Então, o Dave passou um sábado inteiro a fazer buracos na nossa parede de pladur. Foi à loja de bricolage três vezes seguidas porque comprava sempre buchas do tamanho errado. Estava a suar e a praguejar entre dentes, enquanto prendia estas fitas de fixação ultra-resistentes a todas as estantes, cómodas e móveis de TV que temos. Comprou uns suportes de metal gigantescos que mais parecem pertencer a uma ponte suspensa e não à cómoda do quarto de um bebé. Mas pronto, se isso impedir que a mobília a esmague quando ela, inevitavelmente, tentar escalá-la para chegar ao monitor de bebé, sou 100% a favor. A segurança em primeiro lugar, mesmo que destrua as nossas paredes. A nossa sala agora parece uma prisão de máxima segurança para livros, mas paciência.

A salvação das 3 da manhã (e uma manta que ficou coberta de iogurte)

Sinceramente, a energia caótica de esquilo não estava apenas nas pernas dela, estava também na boca. Quando nasceram os molares da Maya, ela roía TUDO. Os cantos da mesa de centro. O meu ombro. O brinquedo de corda do cão (não me julguem, eu lavei-o... eventualmente, acho eu). Ela babava-se ao ponto de molhar uns quatro bodies por dia, e tinha uma irritação vermelha persistente e horrível no queixo. Até que finalmente cedi, num nevoeiro desesperado de privação de sono às 3 da manhã, e comprei este Mordedor para Bebé em Silicone com Design de Esquilo e Bolota da Kianao. Foi a melhor compra por impulso da minha vida. Não estou a brincar.

Normalmente acho que os mordedores são apenas pedaços inúteis de plástico que se perdem debaixo da cadeira do carro e só servem para apanhar cotão, mas este é feito de puro silicone de grau alimentar e tem a forma de um pequeno esquilo verde-menta a segurar numa bolota. Na verdade tem a forma de uma argola, para que a Maya conseguisse prender os seus dedinhos gordinhos e pegajosos em volta dele sem o deixar cair a cada cinco segundos. Eu costumava metê-lo no frigorífico. Não no congelador, atenção. O Dr. Miller disse que congelá-los torna-os demasiado duros e pode magoar as gengivas, o que é ótimo: só mais uma coisa para eu me preocupar em estragar. Quando ela tinha um daqueles ataques de choro incontroláveis às 4 da tarde porque estava a rasgar um dente, eu dava-lhe este pequeno esquilo frio em forma de argola e ela simplesmente mordia a parte da bolota como se a vida dela dependesse disso. Sinceramente, salvou a minha sanidade mental durante o pior mês das nossas vidas a nível de dentes a nascer. Além disso, podemos atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça. Se eu não posso pôr uma coisa na máquina da loiça, essa coisa não sobrevive nesta casa. Ponto final.

Por falar em artigos de bebé com o tema de esquilos, a minha sogra comprou-nos a Manta para Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos quando a Maya nasceu. É... agradável. Não me interpretem mal, é ridiculamente suave porque é de algodão orgânico, e o pequeno padrão do bosque é super fofo, muito na onda estética das mães do Pinterest. Mas, falando com franqueza, é uma manta. Serve para o que as mantas servem. Usámos o tamanho mais pequeno para o carrinho de passeio em dias de muito vento, mas logo no segundo dia, o Leo limpou um pacotinho de iogurte de mirtilo meio comido por toda a manta. As nódoas saíram bem na lavagem. Na verdade, até ficou um bocadinho mais macia depois de lavada. Só que eu não sou propriamente o tipo de pessoa que fica excessivamente emocional com mantas. É bonita, é orgânica e mantém a miúda quente. O que mais se pode querer?

Também tínhamos a Argola de Madeira e Chocalho Mordedor de Coala, que era adorável porque fazia um pequeno barulho quando ela o abanava, mas ela preferia definitivamente o de silicone em forma de esquilo naqueles dias terríveis de dor dos molares. A argola de madeira do coala foi ótima para os dentes da frente, por isso, já sabem, é bom ter opções quando o vosso bebé se está a comportar como um pequeno tubarão.

Se estão neste momento a afogar-se na fase de nascerem dentes, das escaladas e do caos absoluto que é o início da infância dos miúdos a começarem a andar, provavelmente deviam apenas render-se e dar uma vista de olhos a alguns destes essenciais de bebé e mordedores orgânicos antes que percam completamente a cabeça.

Encontros Reais com Vida Selvagem São Super Stressantes

A outra parte de toda esta crise de identidade de criaturas do bosque lá em casa é o meu mais velho, o Leo. O Leo tem sete anos e acredita piamente que é um socorrista profissional de vida selvagem. Ele está numa fase em que vê aqueles programas de sobrevivência na selva com o Dave aos domingos de manhã e agora acha que é o Bear Grylls. Tem um pequeno colete de lona cheio de bolsos que usa para todo o lado, cheio de pedras e gravetos e, não vos minto, uma barra de cereais comida a meio desde outubro. Na primavera passada, estávamos no jardim da nossa rua. Eu estava sentada num banco de madeira húmido a tentar beber o meu café enquanto ainda estava vagamente quente, e o Leo vem a correr até mim, completamente sem fôlego. "Mãe. Mãe. Encontrei um bebé. Um bebé verdadeiro."

O meu coração foi diretamente parar ao estômago. Pensei que ele estivesse a falar de um bebé humano que alguém tivesse deixado na caixa de areia. Nada disso. Puxou-me pela mão até a um enorme carvalho perto dos baloiços e, lá estava, na terra, um autêntico bebé esquilo. Tinha caído de um ninho num lugar bem alto. Era minúsculo, guinchava muito e não tinha quase pelo nenhum.

Esperem, deixem-me recuar um pouco. As autoridades de saúde têm uma página inteira aterradora nos seus sites sobre não tocar em animais selvagens por causa de carraças, pulgas e, às vezes, tinha. Tinha! O que soa a um pesadelo autêntico para se lidar numa casa com duas crianças e um cão. Acho que o meu médico mencionou uma vez que os pequenos roedores não costumam transmitir raiva, mas mordem com força quando estão aterrorizados. Enfim, o Leo estava a esticar a sua mãozinha suja de terra para apanhar aquela pequena coisa a guinchar, e eu dei um grito. Um grito agudo, em pânico absoluto de filme de terror. Agarrei-o pela parte de trás da gola da t-shirt e puxei-o para trás.

Ele ficou TÃO furioso comigo. A chorar, a dizer-me que eu era má. Acabámos por ligar a uma especialista local em reabilitação de vida selvagem pelo meu telemóvel ali mesmo no jardim. Chamava-se Brenda, parecia fumar três maços por dia, e não tinha zero paciência para os meus devaneios em pânico. Ela disse-nos simplesmente para o deixarmos em paz. Disse que, se pusermos o bebé numa pequena caixa aberta perto da base da árvore e nos afastarmos bastante, a mãe costuma descer e levá-lo de volta. Encontrámos no lixo um porta-copos de cartão, colocámos o bebé lá dentro com a ajuda de um pau para não tocarmos nele, e observámos a uns quinze metros de distância durante uma hora. A mãe acabou mesmo por aparecer! Foi louco. Bem, a natureza é incrível, mas por favor não deixem os vossos filhos tocarem em animais selvagens. Comprem-lhes apenas uns binóculos e digam-lhes para verem de longe. É bem menos stressante para todos os envolvidos.

Sinceramente, ser mãe de uma criança que acabou de entrar na sua caótica era de criatura do bosque é apenas uma maratona para a manter viva enquanto ela ativamente tenta atirar-se da mobília da sala. Uma pessoa apenas sobrevive. Compramos as fitas de fixação resistentes para os móveis, encontramos um mordedor que não seja um desperdício de dinheiro, redirecionamos a sua atenção mil vezes ao dia e bebemos uma quantidade absurda de café.

Se precisarem de fazer um stock de coisas que possam ajudar-vos genuinamente a sobreviver a esta fase selvagem, comprem os artigos de bebé orgânicos e seguros da Kianao aqui mesmo antes que a vossa criança escale as prateleiras da despensa e vos coma os snacks todos.

Algumas perguntas que me fazem sobre toda esta confusão

• Como é que eu impeço o meu filho de trepar os móveis? Não impedes. Quer dizer, podes tentar, mas eles são mais rápidos do que tu e não têm medo da morte. O Dr. Miller disse-me para eu deixar de lutar contra isso e simplesmente fixar as coisas mais pesadas. Comprem aquelas fitas de fixação anti-queda para as cómodas e televisões. E talvez um daqueles conjuntos de blocos de espuma macios, para eles terem algo legal onde subir quando lhes derem os ataques de loucura.
• Porque é que o meu bebé esconde comida em sítios esquisitos? Porque eles são uns pequenos acumuladores. A Maya escondeu uma vez um bocado de queijo dentro da minha bota de inverno e só o encontrei três semanas depois. É totalmente normal, acho que estão apenas a descobrir o conceito da permanência de objetos e a marcar território. Basta revistarem regularmente as almofadas do sofá e tentarem não pensar muito no assunto das migalhas.
• Os mordedores de silicone são realmente melhores do que os de plástico? Sim, meu Deus, sim. Os de plástico ficam com um aspeto esquisito e cheios de riscos, e não podemos fervê-los nem colocá-los na máquina da loiça sem que se derretam numa poça tóxica. O silicone de grau alimentar, como o do esquilo de que falei, é basicamente indestrutível e conseguimos realmente limpá-lo a fundo sem enlouquecer no processo.
• O que devo fazer a sério se o meu filho encontrar uma cria de um animal selvagem? NÃO OS DEIXEM TOCAR NELA. A sério, apliquem a regra dos 3 metros de distância. Procurem no Google por um especialista local em vida selvagem (um abraço para a Brenda) e liguem-lhes. Geralmente, vão dizer-vos para os deixarem em paz para que a mãe possa voltar. Não tentem dar-lhes leite de vaca do vosso frigorífico, vão apenas deixá-los doentes.
• A tal banda desenhada coreana é realmente apropriada para crianças? Honestamente, a Chloe diz que é super saudável. É sobretudo uma daquelas coisas amorosas de fantasia sobre cura e laços familiares. De qualquer forma, é muito melhor do que metade do lixo gerado por algoritmos esquisitos que encontram no YouTube. Se os vossos filhos mais velhos ou adolescentes estão a ler, não deve haver problema nenhum. Talvez seja melhor é não os deixarem tentar mudar de forma no meio da sala.