A minha mãe disse-me para pegar no iPad, enrolá-lo numa toalha de praia e enterrá-lo no quintal ao pé da velha nogueira-pecã, onde os cães não o conseguissem desenterrar. O Tyler, o vizinho de dezasseis anos que cá vem à terça-feira para me ajudar a fechar as caixas da Etsy, disse que eu estava a ser dramática e para inserir o código, pois era grátis e "até era muito fixe". Entretanto, o Dr. Evans, o pediatra dos meus filhos, começou a desenhar um esquema super confuso no papel ruidoso da marquesa sobre recetores de dopamina e níveis de cortisol enquanto via as amígdalas do meu bebé mais novo, fazendo-me sentir que um único minuto de tempo de ecrã sem supervisão iria fritar o cérebro do meu filho para o resto da vida. Todo este caos começou só porque o meu filho mais velho chegou a casa do primo de onze anos a implorar por um código promocional do Clash Royale para ter um bebé dragão.
Vou ser muito sincera convosco: ter três filhos com menos de cinco anos significa que o meu cérebro já só funciona a cerca de vinte por cento da sua capacidade num dia bom. Na maioria das tardes, estou só a tentar dobrar uma montanha de roupa enquanto garanto que ninguém come a comida do cão. Não estou preparada para gerir ciberguerra internacional ou lá o que o meu filho de quatro anos e meio acha que está a fazer num tablet. Mas quando um primo mais velho apresenta um jogo de estratégia super viciante a uma criança do infantário, damos por nós de repente a pedir conselhos a literalmente qualquer pessoa que faça contacto visual connosco no supermercado.
O meu filho mais velho estava a agir como se a sua vida dependesse do desbloqueio desta criatura digital em particular. Eu passava a vida a chamar-lhe o seu e-baby, como se fosse um animal de estimação virtual dos anos noventa, o que o fez revirar tanto os olhos que achei que ia desmaiar. O Tyler, o adolescente, chamava-lhe um "baby d", o que me soa completamente ridículo, mas aparentemente, é assim que os miúdos fixes lhe chamam. Eu chamo-lhe apenas a ameaça verde que me arruinou a terça-feira.
Mas afinal, o que raio é um baby d?
Por isso, depois de a minha mãe ameaçar afogar o nosso router de wi-fi no rio Guadalupe, sentei-me finalmente com o meu café morno para tentar perceber o que se passava. Se o vosso filho está a fazer uma birra monumental por causa disto, deixem-me poupar-vos as duas horas de pesquisas frenéticas no Google que tive de fazer enquanto embalava um bebé rabugento de seis meses na anca. Eles estão à procura de um código promocional específico — geralmente a palavra BLOWTHEMAWAY — que se insere na loja online oficial do jogo. Não custa dinheiro, o que é a única boa notícia nisto tudo. Digitamos as letras e isso desbloqueia uma animação digital, à qual eles chamam um emote.
E o que faz esta animação tão cobiçada e destruidora de relações? É um emote a lamber o ecrã. Só isso. Um dragão verde em desenho animado aparece e lambe agressivamente o ecrã como um golden retriever que acabou de encontrar um bocado de queijo caído no chão. Foi por isto que o meu filho estava disposto a trocar o seu próprio irmão de carne e osso.
Mas sejamos sinceros, estes criadores de jogos são muito espertos. É um jogo freemium, que é uma palavra chique do mundo da tecnologia para "armadilha". O download é gratuito, e usar aquele código específico para ter um bebé dragão no Clash Royale também é gratuito, mas o jogo está absolutamente carregado de compras na aplicação. Foi concebido para fazer com que as crianças queiram melhorar as suas personagens comprando gemas digitais. O emote é basicamente o pãozinho grátis que nos trazem à mesa antes de nos cobrarem quarenta e cinco euros por um prato de massa.
O discurso completamente assustador do pediatra sobre ecrãs
O Dr. Evans é um amor de pessoa, mas às vezes acho que se esquece de que estou a gerir uma casa caótica no Texas rural e não um laboratório científico imaculado. Quando mencionei a obsessão com o tablet na nossa última consulta de rotina, ele lançou-se num sermão gigante que me deixou a transpirar da t-shirt. Começou a rabiscar no papel da marquesa, a desenhar um gráfico estranho para mostrar como a luz azul atinge os olhos deles e, presumo, engana a glândula pineal, fazendo-a pensar que é meio-dia a meio do mês de julho, o que impede totalmente o corpo de produzir as hormonas do sono de que precisam para conseguirem fechar os olhos à noite.

Murmurou algo sobre como as crianças que passam o dia a olhar para dragões digitais se esquecem de como usar as mãos de forma real para descobrir as coisas, o que significa que temos de as obrigar a sentarem-se na terra a brincar com objetos reais se não quisermos que cresçam com as capacidades de resolução de problemas de uma planta de interior. Acho que ele estava a tentar citar a Academia Americana de Pediatria, mas honestamente, soou apenas a um aviso de que o meu filho se iria transformar num zombie se eu o deixasse olhar para um ecrã depois do pôr do sol.
Não conheço a ciência exata por trás disto, mas sei o seguinte: quando o meu mais velho joga aquele jogo uma hora antes de ir dormir, transforma-se num guaxinim selvagem. A adrenalina dos barulhinhos de batalha e das luzes a piscar fá-lo andar aos saltos pelas paredes, e de repente precisa de oito copos de água e de uma explicação detalhada sobre de onde vem o vento antes de sequer olhar para a almofada. Por isso, talvez o Dr. Evans e os seus diagramas no papel ruidoso tivessem alguma razão.
A transição dos ecrãs brilhantes para brinquedos a sério
Atenção, não vou estar aqui a dizer-vos que nunca uso um ecrã para ganhar vinte minutos para responder às mensagens dos clientes da Etsy. Estamos apenas a sobreviver. Mas o meu filho mais velho é oficialmente o meu sinal de alerta. Assim que eles provam daquele sistema de recompensas digitais a um ritmo alucinante, os brinquedos normais parecem-lhes de repente aborrecidos. Por isso, tive de me focar intencionalmente em deixar coisas físicas e táteis espalhadas pela casa para o tentar de volta à realidade.
A nossa maior vitória ultimamente tem sido o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Comprei-os por impulso, na esperança de o distrair do iPad, e disse-lhe que podia construir um castelo na vida real para os seus dinossauros de brincar, já que eu não o deixava comprar as melhorias digitais no jogo. Estes blocos são, neste momento, a minha coisa favorita de sempre porque são feitos de borracha macia. Sabem o que isso significa? Significa que, quando inevitavelmente piso um descalça, no corredor escuro, às duas da manhã, ele amassa-se em vez de me enviar uma onda de choque de dor pela espinha acima que me faz ver estrelas. Têm pequenos números e animais desenhados, e o meu filho de quatro anos senta-se genuinamente no chão a empilhá-los durante uma hora sem me pedir uma palavra-passe.
Bem, gostava de poder dizer que todas as trocas de brinquedos foram um sucesso estrondoso. Também comprei o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu a achar que o meu bebé mais novo iria adorar, já que tem o tema de um animal fofo a combinar com a nova obsessão por dragões do irmão mais velho. Honestamente, é apenas razoável. Faz o seu trabalho quando as gengivas dele estão super inchadas, e dou valor a poder simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica coberto de pelo de cão, mas por norma, ele deixa-o cair ao fim de cinco minutos para ir morder as chaves do meu carro ou um sapato qualquer. Não é mau, mas não foi a distração mágica que eu esperava.
Normalmente, só tento manter o bebé confortável no chão, a fazer o tempo de barriga para baixo na nossa Manta de Bambu para Bebé com Arco-íris Monocromático enquanto lido com os dramas de ecrã do mais velho. Essa manta é a nossa salvação porque é feita de um bambu absurdamente suave, não encolheu após um milhão de lavagens na minha máquina de lavar agressiva, e o padrão subtil de arco-íris terracota fica, na verdade, bastante bem no tapete da minha sala de estar, em vez de berrar "vive um bebé aqui" em cores primárias néon. Encontrar coisas que fiquem genuinamente bem em minha casa sem comprometer a segurança dos miúdos é o motivo pelo qual passo tanto tempo a vasculhar coleções de essenciais biológicos para bebé.
Bloquear o tablet sem enlouquecer no processo
Se não reterem mais nada desta minha vida caótica, por favor oiçam isto: não lhes deem a palavra-passe do ID Apple, sob nenhuma circunstância. Tentar gerir os controlos parentais nos dispositivos modernos é como tentar desarmar uma bomba de olhos vendados. Nós dizemos a nós próprias que os vamos deixar usar apenas o código gratuito, mas depois viramos costas para mexer uma panela de massa com queijo e, de repente, eles estão a três cliques de comprar noventa euros em moedas de ouro virtuais para melhorar o raio do lagarto verde.

Juro-vos que hoje em dia é preciso um mestrado em engenharia informática para conseguir bloquear um iPad. Tentei configurar as restrições de Partilha em Família, mas exigia que me lembrasse de uma palavra-passe de um email antigo de 2014 e, depois, tentou enviar um código de verificação para um número de telefone que já não tenho desde que vivi na residência universitária. Quando finalmente consegui entrar, tentei configurar o leitor de impressões digitais biométrico para aprovar as compras, mas as minhas mãos estão constantemente cobertas por uma fina camada de papas de aveia de bebé ressequidas ou de detergente da loiça, por isso o sensor rejeita-me nove em cada dez vezes e bloqueia-me da minha própria conta.
Se quiserem manter a vossa conta bancária intacta, têm basicamente de mergulhar nos cantos mais obscuros do menu de definições, configurar um código de quatro dígitos para o tempo de ecrã que rezam para não esquecer até à manhã seguinte e desativar totalmente a opção de compras nas aplicações antes de devolverem o pedaço de vidro e metal a uma criança que é muito mais esperta do que vocês.
Ou podem simplesmente arrancar a ficha do vosso router wi-fi todas as noites às sete da tarde e assim já ninguém tem de se chatear com recolheres obrigatórios digitais.
Uma conversa sincera antes de lhes passarem o dispositivo para as mãos
A maternidade na era digital é uma confusão, e qualquer pessoa no Instagram que garanta ter um equilíbrio perfeito, zero tempo de ecrã e crianças maravilhosamente serenas está a mentir-vos. Todas cometemos erros, todas lhes damos o telemóvel quando só precisamos de dez minutos de sossego e, inevitavelmente, todas temos de lidar com as consequências quando os nossos filhos ficam obcecados com um lagarto animado que lambe ecrãs. O truque não está em proibir tudo por completo; trata-se apenas de garantir que temos opções físicas e do mundo real suficientes espalhadas pela casa para os trazer de volta à terra quando o jogo é desligado.
Se estão a tentar afastar os vossos filhos dos retângulos brilhantes e trazê-los de volta ao mundo real, espreitem toda a coleção de produtos para brincar em segurança da Kianao para encontrarem coisas que irão verdadeiramente prender a sua atenção sem precisarem de uma ligação wi-fi.
Perguntas Frequentes
Resgatar o código do bebé dragão cobra no meu cartão de crédito?
Não, escrever BLOWTHEMAWAY para ter o emote a lamber o ecrã é totalmente gratuito, mas é basicamente um isco. Assim que estiverem no jogo a divertir-se com a sua nova animação, a aplicação vai atirar-lhes com um milhão de botões coloridos a implorar que comprem gemas e arcas, por isso, têm de garantir que as definições de compras no telemóvel estão mais bloqueadas que o Fort Knox.
Jogos de estratégia de telemóvel como este são assim tão maus para uma criança de quatro anos?
A minha mãe diz que são obra do diabo, mas acho que é apenas demasiada estimulação para um cérebro que ainda está a tentar perceber como se calçam os próprios sapatos. O jogo tem uma classificação para crianças mais velhas devido à violência fantasiosa e às armadilhas dissimuladas ao estilo de caixas de recompensa de casino, pelo que me arrependo vivamente de ter deixado o meu filho mais velho ver o primo a jogar, mas agora é lidar com a situação, um dia de cada vez.
Como impeço que eles comprem coisas por acidente?
Têm de ir às definições de tempo de ecrã do vosso telemóvel ou tablet, procurar o separador de restrições de conteúdo e de privacidade e desativar explicitamente a opção de fazer compras dentro das aplicações. Ao mesmo tempo, garantam que eles não descobriram o código que vocês usam para desbloquear o dispositivo.
Pessoas estranhas podem falar com o meu filho nesta aplicação?
Mais ou menos, e isso arrepia-me um bocado. Não há um chat de voz aberto onde pessoas desconhecidas lhes possam gritar, mas os jogadores podem juntar-se a "Clãs" para escreverem mensagens entre si e, durante as batalhas em direto, os oponentes podem abusar desses pequenos emotes animados para gozar com eles, o que leva inevitavelmente a lágrimas na minha sala de estar.
Qual é a melhor forma de fazer com que eles desliguem o ecrã sem uma birra?
Concluí que dar avisos de 'faltam cinco minutos' literalmente nunca resulta e só prolonga a agonia, por isso, no lugar disso, tento entregar-lhe fisicamente um lanche espetacular para a mão ou atiro uma pilha de blocos de construção macios para o chão, mesmo ao lado dele, para que tenha de imediato algo muito melhor para fazer no segundo em que lhe tiro o ecrã.





Partilhar:
O meu desespero às 3 da manhã com uma tabela de gravidez com 700 anos
Sobreviver ao choro de fim de dia com a sanidade (quase) intacta