A processar a notícia sobre a Baby Storme durante uma verdadeira tempestade

Eram 2h14 da manhã de uma terça-feira e eu estava enfiada entre um aspirador e uma caixa de cartão gigante cheia de casacos de inverno no armário do corredor sem janelas, a tentar manter um filho de quatro anos, um de dois e um bebé de quatro meses sossegados, enquanto o céu do Texas tentava arrancar-nos o telhado. Os trovões eram tão ensurdecedores que me faziam vibrar os dentes. Tinha a luminosidade do telemóvel no mínimo, a fazer scroll pelas redes sociais no escuro, quase sem pensar, só para evitar ir ver o radar meteorológico local pela quinquagésima vez, tudo porque o stock da minha loja Etsy estava na sala e eu tinha a certeza de que o teto ia desabar em cima dele.

Foi mais ou menos nessa altura que o algoritmo decidiu mostrar-me o vídeo da cantora Baby Storme. Se não têm andado muito pela internet ultimamente, ela partilhou há pouco tempo a notícia absolutamente devastadora de que perdeu o seu menino aos sete meses de gravidez. Fiquei ali sentada no ar abafado e poeirento daquele armário, a cheirar a cão molhado e a sapatos velhos, a abraçar os meus três filhos aterradores e pegajosos (mas a respirar!), e comecei a chorar em silêncio no cabelo por lavar do meu filho mais velho.

A secção de comentários dá-me vontade de gritar

Vou ser muito sincera convosco por um momento, porque alguém tem de o dizer. A forma como as pessoas falam com mães em luto online — e pessoalmente, para ser franca — está completamente fora de controlo. Cometi o erro de ler os comentários nas notícias sobre ela e foi uma autêntica masterclass de positividade tóxica. As pessoas adoram atirar um "Deus precisava de mais um anjinho" ou "tudo acontece por um motivo" como se fosse uma espécie de penso rápido emocional mágico que vai resolver o facto de uma mãe ter de sair do hospital com o "ovinho" do bebé vazio.

Valha-nos Deus, eu sei que a maioria destas pessoas está apenas desesperadamente desconfortável com a ideia do luto e tenta preencher aquele silêncio horrível, mas é tão prejudicial. Quando a minha irmã sofreu um aborto espontâneo há uns anos, uma senhora da nossa igreja disse-lhe que ao menos ela já sabia que o corpo dela conseguia engravidar, e juro-vos que por pouco não fui acusada de agressão ali mesmo no salão paroquial. Não se diz a uma mãe de luto para ver o lado positivo. Não se tenta pintar de cor-de-rosa a perda de um bebé.

Se querem ajudar alguém nessa situação, basicamente só precisam de aparecer com um tabuleiro gigante de lasanha ou comida caseira, levar os filhos mais velhos ao parque para que os pais possam chorar em paz, e admitir em voz alta que toda a situação é completamente injusta e horrível. A minha avó Betty costumava dizer-me que o luto é apenas amor que não tem para onde ir, e quando se perde um bebé numa fase tão avançada, o nosso corpo passou sete meses a preparar-se fisicamente para despejar todo esse amor numa pessoa pequenina que não vai voltar para casa. A devastação física e emocional que isso causa não é algo que se resolva com uma citação inspiradora.

O que o nosso pediatra disse sobre sistemas nervosos pequeninos

Voltando ao assunto, um enorme estrondo de trovoada fez tremer o chão naquele preciso momento, puxando-me violentamente de volta para o meu problema imediato, que era o facto de o meu filho mais velho estar a começar a hiperventilar. Eu traumatizei por completo o pobre miúdo quando ele ainda estava a dar os primeiros passos porque, na primeira vez que tivemos um aviso sério de tornado, andei a correr pela casa a gritar que nem uma louca enquanto atirava latas de feijão e documentos importantes para dentro do cesto da roupa suja. O nosso pediatra, o Dr. Miller, teve mesmo de me sentar na consulta de rotina dos três anos dele para me explicar a asneira colossal que eu tinha feito.

Pelo que consegui perceber enquanto o meu filho tentava desmontar o estetoscópio do médico, as crianças pequenas dependem inteiramente de nós para se sentirem seguras. O Dr. Miller explicou que, quando ocorre uma tempestade, os clarões dos relâmpagos e os barulhos estrondosos provocam uma espécie de curto-circuito nos seus cérebros pequeninos, e, pelos vistos, a descida da pressão atmosférica também afeta os seus ouvidos internos, deixando-os fisicamente desconfortáveis. Como não se conseguem acalmar sozinhos, olham imediatamente para a mãe. Se eu estiver a agir como se o mundo fosse acabar, ele vai acreditar que o mundo vai mesmo acabar, o que significa que temos de ficar ali sentadas a fazer respirações abdominais ridículas e exageradas, qual instrutora de ioga amadora, só para enganar os seus corpinhos pequeninos e ajudá-los a relaxar.

Eu já nem sequer os deixo ver as notícias da meteorologia na televisão, porque os meteorologistas usam mapas em tons de vermelho garrido e vozes alarmadas só para atrair audiências, e isso assusta toda a gente.

O que realmente os manteve calmos dentro do armário

Fica um calor insuportável dentro de um armário no Texas quando lá enfiamos quatro corpos suados, e a bebé estava a começar a ficar com aquelas manchas vermelhas de irritação nas bochechas. Graças a Deus que a tinha vestido com o Body de Bebé em Algodão Orgânico logo a seguir ao banho. Tinha comprado um pack de três há algum tempo porque eram surpreendentemente acessíveis para artigos orgânicos, e honestamente, são a minha peça de base favorita porque o tecido respira de verdade, em vez de reter o calor como aqueles fatos rígidos de poliéster dos grandes hipermercados. Ela estava ali muito relaxada, só de fralda e com aquele body de alças, totalmente alheia ao caos lá fora, essencialmente a tentar chuchar nos próprios dedos dos pés enquanto esperávamos que o vento acalmasse.

Se estão fartos de tecidos sintéticos que causam brotoejas e alergias de calor nas vossas crianças sempre que as temperaturas sobem, espreitem a nossa coleção de básicos em algodão orgânico.

No entanto, a minha filha do meio estava a começar a choramingar tão alto que acordava os mortos. Remexi nas profundezas escuras da minha mala de maternidade e tirei de lá o Mordedor Bubble Tea. Vou ser muito direta convosco — este mordedor é um bocadinho volumoso e, às vezes, cai-lhe da boca se ela estiver muito recostada para trás, mas é espesso o suficiente para ela o conseguir morder com vontade, massajando as gengivas nos relevos texturizados de silicone quando se sente mais ansiosa. Encostei-lho às mãos e isso rendeu-me uns bons vinte minutos de silêncio abençoado enquanto ela o roía como se fosse um pequeno castor.

Para evitar que o mais velho voltasse a entrar num ataque de pânico, lembrei-me de um velho truque da minha mãe de atribuir uma tarefa da máxima importância durante uma crise. Nomeei-o solenemente Chefe das Lanternas. Ele levou o cargo tão a sério que parou logo de chorar e sentou-se muito direito, a apontar o feixe de luz para a parede.

A arrastar móveis para o corredor

Quando a eletricidade foi finalmente abaixo e falhou por completo, por volta das 3h da manhã, a escuridão foi demais para a bebé e ela começou a ficar inquieta. Arrastei, literalmente, o nosso Ginásio de Bebé em Madeira desde a sala de estar e consegui enfiá-lo no corredor, iluminada apenas pelo brilho da lanterna. Eu sei que uma estrutura de madeira em formato de 'A' num espaço apertado parece uma autêntica loucura, mas deitá-la debaixo daqueles animaizinhos suspensos deu-lhe algo em que se focar para lá do barulho.

Por norma, ele é apenas uma peça chave da decoração da nossa sala porque não tem aquele aspeto horrível e berrante de plástico, mas o meu filho mais velho divertiu-se mesmo imenso a baloiçar as pequenas argolas de madeira de um lado para o outro para entreter a irmã. Isso manteve-os ambos ocupados até que a tempestade finalmente amainou e os trovões se foram afastando ao longe.

Rastejámos para fora daquele armário completamente exaustos, suados e em segurança. Voltei a pôr os miúdos nas camas deles, fui até à cozinha para preparar uma caneca de café solúvel morno e voltei a pensar naquela pobre cantora. A vida é mesmo tão frágil, malta. Passamos tanto tempo a preocuparmo-nos com o tempo, com o saldo da conta bancária, ou se os miúdos comem vegetais que cheguem, e depois lemos uma coisa destas e apercebemo-nos de que essas pequenas coisas não interessam absolutamente nada.

Antes de irem fazer stock de pilhas e água engarrafada para a próxima grande crise meteorológica de primavera, tirem um minuto para ver toda a nossa linha de produtos para bebé sustentáveis e seguros, perfeitos para manter os vossos pequeninos calmos quando o caos se instala.

Perguntas que costumo receber sobre tempestades e stress

Qual é a tarefa ideal para dar a uma criança durante uma tempestade?

Sinceramente, qualquer coisa que faça com que sintam que estão no comando de uma situação sobre a qual, na verdade, não têm qualquer controlo. Ser o Chefe das Lanternas é a minha escolha de eleição, mas também os podem nomear Pacificadores Oficiais de Animais de Estimação, ou até Inspetores de Mantinhas. Basta dar-lhes um título muito sério e uma tarefa pequenina. Isso redireciona por completo o cérebro deles do pânico para o foco.

Como evitar que um bebé fique com demasiado calor num abrigo?

Os armários e as casas de banho aquecem muito depressa quando estamos todos ali a respirar uns em cima dos outros. Eu deixo-os só de fralda e com uma camada muito fina de algodão orgânico. Nada de tecidos sintéticos, nada de sacos-cama pesados. Se a luz falhar, tenho sempre no meu kit de emergência uma daquelas pequenas ventoinhas de carrinho a pilhas, para prender a uma prateleira e manter o ar a circular sobre a pele deles.

O que devo mesmo dizer a uma amiga que sofreu uma perda gestacional tardia?

Mantenham as coisas dolorosamente simples: "Sinto muito. Isto é incrivelmente injusto e gosto muito de ti." Não deem conselhos médicos não solicitados, não mencionem futuras gravidezes e, definitivamente, não usem a frase 'era a vontade de Deus'. Apenas validem o facto de que a realidade que ela está a viver agora é horrível, e depois deixem-lhe comida em recipientes descartáveis para que ela não tenha de lavar a loiça.

As crianças acabam por perder o medo da trovoada?

O meu pediatra jura a pés juntos que sim, normalmente por volta da altura em que vão para a escola primária, mas tudo depende de como agirmos ao pé delas nesta fase. Se continuarmos a transmitir a ideia de que uma tempestade é apenas um fenómeno barulhento e não um evento apocalítico, elas acabam por perceber que aqueles estrondos fortes não as vão magoar de verdade. Só nos exige é muitas daquelas respirações abdominais falsas e profundas do nosso lado para chegarem a essa conclusão.